小麦是世界三大主粮之一。虽然人类种植小麦的历史可以追溯到万年以前，不过在绝大多数时间里，单产都不高——在十九世纪以前，增加粮食供给的途径主要是开荒，种更多的地。

到了十九世纪，科学家们才逐渐认识到：给粮食施以充足的肥料，就能够大大增加单位面积的产量。不过，单产的提高意味着每一株小麦上需要结出更多更大的麦粒，一旦超过了麦秆能够承受的重量，小麦就会倒伏。此外，密集的种植使得小麦更容易遭受病害，一旦发生，也就会损失惨重。

改良小麦品种，就成了进一步提高产量的关键。

对此做出开拓性贡献的是日本人。他们在十九世纪后期培育出了矮杆的小麦品种。通过增加肥料，不管长出多少麦粒，这个品种都不会倒伏。到了20世纪初，人们把这些矮杆品种与美洲品种杂交，产生了历史上著名的“农林10号”。这个新品种只有60厘米高，比当时的常规品种矮了三分之一，麦秆短小粗壮，只要肥料充足产量就会很高。不过，它的抗病性比较差，需要与各地的抗病品种杂交，从而得到适应当地的品种。

对此做出空前贡献的是美国人诺曼·博洛格。1942年他拿到了博士学位之后在美国工作了两年，然后应邀到墨西哥负责小麦品种改良。

在此之前，墨西哥小麦遭受了严重的“秆锈病”，农民已经对小麦失去信心。博洛格去了之后，在几年之中培育出了几百个杂交小麦品种，挑选出来的优质品种不仅能抗病，产量还比传统品种提高了20%以上。

小麦杂交技术并不是博洛格的发明，他的最大贡献是采用了“穿梭育种”法——就是夏天在墨西哥的高原地区种植一代，冬天到平原低地再种植下一代。这样一年培育两代，相当于育种速度成倍增加了。这听起来很简单，但当时的理论认为，要在哪里种植的品种，就需要在哪里培育，所以这种方法培育出来的品种不会适合于任何一个地方种植。博洛格的上司否决了这种设想，不屈不挠的博洛格愤而辞职。最后，美国农业界的一位大佬出面调解，上司不再反对“穿梭育种”，博洛格才收回了辞呈。

后来的结果证明“穿梭育种”不仅可以得到适合种植的品种，而且还有出乎意料的好处。因为夏天的日照时间长，而冬天的日常时间短，通过“穿梭育种”培育出来的品种，需要适应长光照也需要适应短光照，结果就是——对于光照时间没有要求。这大大增加了品种的适应性，能够在更多的地方种植。

那个时代的信息传播实在不发达。农林10号在二十世纪初就出现了，但博洛格直到1952年才听说。随后，他把农林10号与自己开发的品种进一步杂交，培育出了大量优良的品种。这些新品种抗倒伏、抗病、高产、对日照不敏感。1962年之后，他的新品种开始种植，它们的推广使得墨西哥的小麦产量比博洛格刚去的时候增加了6倍。墨西哥不仅不再进口小麦，反而能够出口了。

新的小麦品种在墨西哥大获成功，博洛格认为应该推广到世界其他地方，尤其是印度和巴基斯坦。1963年，他应邀造访印度，为他们带去了他的小麦种子。

当时印度粮食单产大约是每公顷1吨，博洛格的小麦试验田达到了每公顷5吨。这一结果惊呆了印度人，印度政府也打算购进更多的种子进行推广。

然而，这些种子毕竟是“外来的”，许多人反对“把种子控制在其他国家手中”——引进墨西哥小麦种子的计划受挫了。1965年秋天，反常的气候导致粮食歉收，印度只能依赖进口粮食。粮食短缺的现实迫使印度社会重新审视“外国小麦”的价值，反对的声音也越来越弱，此后杂交小麦的种植也就越来越多。到1970年，印度小麦的总产量增加了近一倍，从而实现了自给自足，在1980年代甚至一度有余粮出口。

二十世纪，世界人口经历了爆炸式的增长。马尔萨斯曾经预言人类对粮食的需求必将超过供给，世界性的饥荒是不可避免。在相当长的时间里，人们看不到解决“马尔萨斯预言”的希望，有识之士们也充满悲观。

然而现实宣告了马尔萨斯预言的终结。在育种、肥料与农药的支持下，世界粮食产量的增长超过了需求的增长。这一段历史被称为“绿色革命”，其中居功至伟的博洛格被称为“绿色革命之父”。

1970年，博洛格被授予了诺贝尔奖。作为一位农艺学家，他在科学上的贡献并不算大，算不上杰出的“开创性贡献”，所以不足以获得科学奖（比如化学奖或者医学与生理学奖）。但是他工作的结果，却是“为饥饿的世界提供面包”，而这是世界和平的基石——所以，他获得的，是诺贝尔和平奖。

本文来自云无心的微信个人公众号，系今日头条签约稿件，媒体转载须经授权