是什么让足球具有如此魅力？不论男女老少、不同肤色和社会地位，全世界都为之疯狂。如果所有人有机会坐在一起看比赛，我们会对场上球员的精彩表现、失误、进球甚至裁判的误判，都会作出相似的反应。那么原因究竟是什么？

首先，一个人，无论他来自墨西哥还是瑞士，喀麦隆还是中国，或是澳大利亚，都有人的情感。

其次，足球是一项简单的运动，五岁小孩都能明白它的规则，而且成本低廉，只需要一个球就能让二十几个人踢上半天；足球是一项极具挑战性的运动，因为球员必须用身体最不听话的部分控制球的运动；足球还是一项让人无法预料的运动，即使是矮小的大卫也有可能战胜巨人歌利亚；足球更是一项美好的运动，只要不掺入过剩的控制欲和缺乏理智的言行。

而又是什么让人们对足球的热情日益高涨？让足球产业愈加繁荣？

社会的某些变化趋势，比如低龄化，让足球的地位越来越重要。正如我非常敬佩的哈维尔·马里亚斯所说：“足球是每个星期都会回忆起来的童年”。同时，足球也是对枯燥沉闷生活的一种弥补，能够让人暂时跳脱出个人主义的新信仰，并且不可避免地让人对群体生活产生怀念。

足球就是有这样神奇的力量，可以让人们在赛场上如此专注地用望远镜紧盯自己痴迷的方向。总而言之，足球具有弗洛伊德效应。简单地说，这就是一种投资：我们用买球票的钱换来了内心的满足感。

¿Qué hace al fútbol tan atractivo?, ¿por qué seduce de parecida manera en los cinco continentes con independencia de la edad, el sexo, la raza y la condición social? Si los sentamos a todos en un mismo sofá para ver un partido que les importe, responderán de la misma manera ante una genialidad, un error, un gol o una injusticia arbitral. La primera razón no tiene que ver con la razón. Lo que iguala a un mexicano, a un sueco, a un camerunés, a un chino y a un australiano es la emoción.

Pero vayamos más atrás aún. Estamos ante un juego simple, cuyo reglamento está al alcance intelectual de un niño de cinco años. Un juego barato, que sociabiliza a veinte chicos sin otro gasto que un balón. Un juego desafiante, porque hay que manejar la pelota con la superficie más indócil del cuerpo. Un juego rebelde, donde David puede ganar a Goliat. Un juego bello, si los amigos del control y la brutalidad no lo impiden.

Pero ¿qué hay nuevo para que la pasión y el negocio sean cada día mayores? Algunas tendencias, como la infantilización de la sociedad, han contribuido a entronizar el fútbol. Al fin y al cabo, como dice mi admirado Javier Marías, «el fútbol es la recuperación semanal de la infancia». Pero también es un elemento compensador. De la cotidianidad como rutina, de la seriedad como condena, del individualismo como nueva religión que, inevitablemente, produce una nostalgia de la tribu…

Es increíble la capacidad de enfoque que tiene el juego, de qué manera tan particular apunta con una mira telescópica, en cada región, a las propias obsesiones.

Para todo esto, el fútbol es de una eficacia freudiana. Bien mirado, es una inversión: el dinero que gastamos en una entrada nos lo ahorramos en psicólogos.

来源：知乎 www.zhihu.com

作者：巴尔达诺

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载

此问题还有 283 个回答，查看全部。
延伸阅读：
是什么支撑你跑完五公里？
如何看待罗马里奥这个球员？