37 岁苏格兰概念艺术家 Katie Paterson 创作过许多稀奇古怪的作品，大多探讨人与自然世界的关系：直播冰川融化的声音，绘制 27000 颗死星的原始位置，将一颗陨石熔化、重塑再送回太空，用一只灯泡模仿月光带给人的体验。

2014 年开始的“未来图书馆”计划可能是这些作品中最宏大的一个。

2014 年 5 月， Katie Paterson 在挪威奥斯陆以北的 Nordmarka 种下了 1000 棵云杉，将其取名为“未来图书馆森林”（Future Library Forest）。在接下来的 100 年里，她打算每年邀请一位作家撰写一个文本，字数不限，文体不限，唯一要求是不可透露文本内容。到 2114 年，100 位作家的文本将付印于由 1000 棵云杉制成的纸张上，共 3000 份。

“100 年对于宇宙来说不值一提，但从人类的角度看则是另一回事。它只比大多数人的寿命长一点，但也在可预见范围内，既有对抗性又有关联性。”Katie Paterson 在 2015 年接受《卫报》采访时解释说，“我在纸张、树木的年轮和未来作家之间看到了一种联系。书籍的载体也许会经历重重变化，但就像艾柯所说的那样，‘还会有更好的形式吗？’所以我相信 100 年后纸质书还会存在，这也是保存纸质书的一次小小尝试。” 

每年春夏，文本的交接仪式都会在未来图书馆的森林里举行。随后众人将徒步到不远处的奥斯陆市图书馆，与入选作家做简短交流。所有文本都储存在图书馆顶层一个被称作“静默室（Silent Room）”的小房间里。这个房间 2019 年起才会对外开放，一次只能容纳两人，从窗外望去就能看见森林。

这将是 100 个写给 100 年之后的人阅读的文本。根据官网介绍，作家入选标准中的关键词是“想象力”和“时间”。他们应为世界文学做出过杰出贡献，能够用文本捕捉当前及未来一代的想象。到目前为止，参与作家包括加拿大作家 Margaret Atwood、英国作家 David Mitchell、土耳其小说家 Elif Shafak 和冰岛作家 Sjón。今年入选的是 2016 年凭《素食主义者》获布克奖的韩国女作家韩江（Han Kang）。

与其说吸引作家们参与的是这个项目对人、时间、书籍和自然几个主体之间关系的巧思，不如说是它对未来的希望：相信人类至少还会存续 100 年，相信他们那时仍在阅读，仍愿聆听。

“100 年”令韩江想起亚洲传统婚姻中的常见说法“百年好合”，在这个词组中百年几乎等同于永恒：“那时无论我或是我爱的人都已不在世了。这迫使我在写作中不断自问：我为何写作？我在对谁言说？我想为人类和书籍未来的命运祈祷，愿他们在未来的 100 年中彼此支持，即便无法真正实现永恒。”

David Mitchell 把“未来图书馆”称作是“对未来投出的信任票”：“我们尽管笼罩在灾难性的阴影之中，却仍然相信未来这个世界会有足够的光明，愿意并且有能力完成 100 年前的一群人开始的努力。”

第一位入选作家 Margaret Atwood 曾在当年的文本交接仪式上提出一连串疑问：“那时还会有挪威、森林、图书馆吗？我们现在使用的词汇到那时会不会已经陈旧过时了？他们还会用电脑吗，还是换了别的什么？他们会如何看待智能手机？”

不过 Atwood 最后说，她更愿意相信 100 年后第一位读者与文本的相遇，会和自己在一个墨西哥岩洞中的经历类似。她当时在岩洞中看到了写于 300 年前的红色字迹，那句话的大意是：“你好！我曾在这里。”

“未来图书馆”计划中的所有文本目前已经开放预售（当然，100 年后才看得到），每份售价 600 英镑。销售所得归未来图书馆信托基金（Future Library Trust），将用于支持该计划的持续运转。信托基金的成员除艺术家本人，还包括哈米什·汉密尔顿出版社（Hamish Hamilton）、奥斯陆市图书馆（Deichmanske Bibliotek）、Forlaget 出版社以及 Oktober 出版社。

题图来自 未来图书馆计划官网

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。