谢 @蔺佳 邀请。
这个问题在列表里躺了快两个月,其实内心比较抗拒回答这样的问题,因为看过太多年轻人乃至少年,他们没有成长起来就消沉掉、被伤病毁掉。
没有人会单纯因为「早成名」而被记住的,如果某个人只有 17 岁、18 岁时候的一点点微小成绩,他早已被忘记了。其他回答里提到的贝利、贝肯鲍尔、罗纳尔多等等,「妖人出世」都只是他们伟大职业生涯中的一小笔,甚至是他们卓越闪光点中最细微的一个。
历史上当然有比姆巴佩还妖的人:贝利。
姆巴佩是法国历史上最年轻的世界杯进球队员,世界杯历史上第二年轻的进球球员。最年轻的记录属于贝利,诞生于 1958 年,60 年无人打破。
1998 年出生的姆巴佩,2015 年一线队首秀,2017 年 2 月欧冠处子球,3 月首次入选国家队大名单,并完成首秀。
1940 年出生的贝利,1956 年进入桑托斯,9 月进入成年队,首秀破门。1957 年,贝利入选巴西国家队,处子秀在马拉卡纳球场,当时他 16 岁零 9 个月完成进球,成为了巴西历史上最年轻的进球球员。
2008 年《每日电讯报》盘点十大年轻的体育冠军,贝利排名第一,曼联 92 班排名第三,贝利是唯一一个集体项目中的个人。
因为年代关系,关于贝利的辉煌故事和传奇的生涯 1000 多个进球,对很多人来说都只存在于模糊黑白的影像之中,比如 @孙雷 在《世界杯讲古》中说过 乌鸦嘴之外:昔日的“球王”贝利地位有多高?
比如:
在电影《传奇的诞生》中,有一段情节讲述到了贝利是如何练就倒钩的。当时,贝利还没有被挖掘带去桑托斯,曾经是球员后来做了清洁工的父亲带着十几岁的贝利工作,休息的时候,父亲叫他如何颠芒果。嗯,在一些地方,芒果就是这么丰富,可以肆意拿来玩耍,反正也吃不完。
父子俩比赛将芒果当球,射进垃圾桶,也会杂耍般地颠芒果,因为芒果很软,更需要身体的柔韧性、巧劲,让芒果与身体完美接触。同时对于长在高处的芒果,父亲要求贝利不能用头球,而要用脚,也就是倒钩,把芒果踢出去。
贝利的父亲曾经也是球员,所以他加入桑托斯,可以说是延续了父亲的愿望,而从桑托斯到巴西国家队,可以说他真正改变了巴西足球和世界足球的历史,传奇就此诞生。
1957 年的巴西,还不是我们熟知的桑巴军团,当时巴西还没有拿过世界杯冠军,整个巴西还笼罩在 1950 年的马拉卡纳 20 万人亲眼目睹的惨案之中。
拯救这一切的人是贝利。
开赛的时候,贝利还有膝伤,巴西第三场比赛对阵前苏联,他才完成第一次世界杯亮相,开启了一堆最年轻记录的刷新,他助攻了 Vavá 的第二个进球,巴西 2-0 获胜。1/4 决赛对阵威尔士,贝利 66 分钟进球,帮助球队取胜,这也是他的第一个世界杯进球,
半决赛巴西对阵法国,上半场巴西 2-1 领先,进入下半场就成了贝利的时间,52 分钟、64 分钟、75 分钟的进球完成帽子戏法,又一个世界杯历史上最年轻记录,并且成为最年轻的世界杯决赛参赛球员,17 岁零 249 天。
瑞典对于巴西来说,绝不是容易的对手,北欧人人高马大,贝利常常面对的是对手的一堵墙,但天赋、柔韧性等后来成为巴西足球代名词的特质,体现了出来。
瑞典 4 分钟取得领先,不过 Vavá 连进两球逆转,随后贝利上演了几乎是世界杯历史上最精彩的进球,他在禁区内胸部停球,挑过防守球员后破门。之所以说「几乎」是因为在 FIFA 的官网的评选中,马拉多纳的连过五人排名第一,这个球排第三。
就像电影里通过巴西解说员说出的解说词一样,「这已经不是一场单纯的球赛了,而是一场华丽无比的表演!」
第 90 分钟,虽然父亲告诉过贝利倒钩踢高球,但 1 米 73 的贝利还是在世界杯的决赛上,用头球破门了。
1958 年是贝利传奇的开始,也是巴西足球传奇的开始,而后,他还有两座世界杯要拿,还要在整个职业生涯攻入 1000 多球,还要真正封神为「球王」。
回到姆巴佩。
「妖」只有成为辉煌职业生涯的一部分,才有价值且会被铭记,对姆巴佩来说,一切才刚刚开始,愿他的足球之路长久、丰富而多彩吧。
来源:知乎 www.zhihu.com
作者:卞卡
【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 757 个回答,查看全部。