中国当代艺术界最有名的“单眼皮”又要来了。

9 月 6 日，艺术家张晓刚的个展将在纽约佩斯画廊开幕。没有宏大叙事——展览起了一个最省事儿、最开门见山的题目：“张晓刚：近期作品”（Zhang Xiaogang: Recent Works）。

张晓刚和佩斯画廊的合作已经来到第 10 个年头。2008 年，他成为纽约佩斯画廊的签约艺术家；之后 10 年，他的作品多次在佩斯的北京、纽约、香港分画廊展出。上次纽约个展是 2013 年，当时他展出了 19 件雕塑和 4 幅油画，更创下佩斯画廊 50 年来单个展览作品的销售纪录。

对国际藏家和艺术机构来说，这个名字本身就是艺术影响力与商业价值的保证。没有太多必要去诠释、概括他的作品。

10 年间（或者把时间轴拉得更长），张晓刚的创作并没有太大的变化。他依然执着于展现一种荒诞的家庭生活。

纽约新展呈现了一批最近完成的纸本油画和综合材料拼贴作品：2016 年创作的《黑沙发》呈现了一个端坐在沙发上、若有所思的男孩，和仿佛不属于画面、即将掉进一个另一个空间的跳跃的女孩——这个女孩的形象在 2018 年的《跳跃 1 号》中再次出现，张晓刚说，她的原型是在友人家里遇见的一个孩子。形式上的创新是用多层纸张增加画面的“厚度”，更丰富的层次仿佛寓示了时空的叠加、交错，加强了观众与作品之间的疏离。

这是艺术家想要的那种疏离。也正是这种疏离，让艺术家的拥趸感到无比熟悉。

用佩斯画廊的话说，“那些熟悉的意象在此次的新作中依然清晰可辨——拥有共同文化背景及经历的人们很容易识别出这些视觉标记的情感模型”：带有集体主义时代烙印的白衬衫、红裙子，被换上忧郁色调、充满不和谐感的中式家具，当然，像他的大部分作品那样，每一张面孔都像是在复制彼此：严肃，中性，单眼皮，以及神秘的黄色瘢痕。

问题是：纽约的观众真的拥有“共同文化背景”，而能识别出这些面孔背后的情感模型吗？或许，他们用来解读这些视觉符号的，其实是另一种历史叙述和文化词典？

问题还可以是：那些走进纽约佩斯的中国观众，也拥有共同的文化背景和识图能力吗？或许，他们和身边的欧美观众，倒在语言上更亲近些？

60 岁的张晓刚最著名的作品是 1993 年开始的肖像画实验，也就是日后不断延展的“血缘-大家庭”系列。他从家庭老照片中获得启发，尝试相似的构图、造型和色调。和那些 1950-60 年代的合影“原作”相比，这些戏仿的油画强化了人物的严肃感，给所有人都戴上了仿佛正被神秘引力往下拉的扑克脸。

于是，“集体主义”的意识形态与社会组织形式，被极端、具体地呈现为“千人一面”的效果；革命者之间的神圣承诺，被解构为无法识读的空洞神情，以及若即若离的家庭关系。当这些肖像被命名为“大家庭”时，其中的讽刺性与试探意味不言而喻。

那也是中国当代艺术开始被国际艺术界注意到的时间节点。中国市场正在打开，国际藏家开始收集中国故事，而没有什么比“后社会主义”式的符号更容易感染到他们。类似的戏仿之作或是伤感情绪经过东欧艺术家的彩排，已经成为一套比较成熟的视觉语言。另一方面，中国艺术家也在主动地向西方世界推介自己。事后来看，艺术家栗宪庭在 1992 年提出的“政治波普”概念，其实是对中国艺术家的一次集中营销。

张晓刚的作品正好符合这种新的风格。那些貌合神离的集体主义元素、刻在家族记忆中的历史伤痕，正好和超现实的色调与空间感、“批量复制”的当代艺术手法结合在了一起，构成了西方评论家逐渐熟知的“政治波普”：借用具有强烈象征意味的符号，反讽个体在商业与政治面前的渺小无力。

1992 年，张晓刚认识了香港藏家、汉雅轩的老板张颂仁；1994 年 1995 年，他先后亮相圣保罗国际双年展和威尼斯双年展，获得国际关注。2014 年，《血缘：大家庭 3 号》在香港苏富比春拍上卖出 9420 万港元，创下艺术家个人纪录。

像那个年代的很多艺术家一样，曾经将盘龙江幻想为塞纳河的张晓刚，变得越来越国际化。直到 1980 年代末，他的活动区域都集中在中国西南。他出生在昆明的一个公务员家庭，20 世纪下半页那些重大的历史事件发生时，他更像是一个远离庙堂的旁观者，思考这些事件与自己的关系。

“赚很多钱”似乎并不在他的计划之内。在接受陈鲁豫的采访时，他带着复杂的情绪回忆起有藏家哭着要求买他的画，转身就高价卖出。他也不止一次向媒体表示，人们总把他当成是安迪·沃霍尔（Andy Warhol），一个有商业头脑的波普艺术家；而他本人更希望成为卡夫卡，关心私密的内在体验，轻巧地和现实开着玩笑。

但一个“沃霍尔”式的“张晓刚”始终是强势的，超出艺术家本人的控制范围。当他不知疲倦地重复那个关于“单眼皮”和“大家庭”的母题，以至于数十年的创作生涯本身成了一件行为艺术，每一次画廊、拍卖行的公开展示也像用来加强层次感的纸张一样，在画作上方再叠上一层时间。

这样看来，“近期作品”这个题目倒也抓住了重点。是时候交出一些新东西，结束艺评人千篇一律的无聊阐释了。剩下的悬念则是：这些东西够新吗？

展览信息

Zhang Xiaogang: Recent Works

2018.09.07 – 2018.10.20

Pace Gallery

537 West 24th Street, New York

Opening Reception:

September 6, 6–8 PM

题图来自：北京保利拍卖

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。