本文作者：最后的防线

　　1914年9月，东部前线。

　　随着离树林越来越近，步兵团从纵列转向了横列。在这些部队之中，弗拉基米尔所在的连队穿过了最后一垄小麦田，径直撞进了树林边缘的灌木丛中。当士官们大喊着“保持队型！”时，炮弹开始在他们头顶爆炸，灰蓝色的烟雾在周围腾起。

　　弗拉基米尔右侧的士兵哀嚎起来，只见他的右膝瘫了下去，接着被气浪掀翻在地。弗拉基米尔转过头，看到好朋友彼得罗夫也在痛苦地颤抖着，他左手扶着树桩，周围是一大片焦黑的痕迹。

　　看着奄奄一息的战友，弗拉基米尔开始不停抽搐。他看到有些士兵在森林中掉队了，还有一些因为恐惧放慢了脚步，有些人在一声哀嚎之后就消失了，仿佛是被树林吞了进去。但步兵连仍在顽强地冲锋。突然，一颗炮弹呼啸着、在散兵线后方40米处炸开——弗拉基米尔高兴起来：他们终于冲进了大炮的极限射程。

　　“整理队列！”军士大声命令道，随着连队走出森林，天空仿佛变得澄澈起来，一大块麦田横亘在他们眼前——许多身着灰大衣的奥匈帝国士兵正分成几路纵队、从右向左，沿着田垄上的斜坡前进。

　　如条件反射般，弗拉基米尔将步枪架在了肩上，脸紧紧贴着桦木制成的枪托。

　　“瞄低！”士官大喊道，弗拉基米尔将准星对准了敌人的膝盖。

　　子弹破膛而出，在一瞬间，他的敌人——一个留着大胡子的奥匈帝国士兵——倒下了。

　　但弗拉基米尔并没有时间庆幸，他迅速拉动枪栓，不顾见底的弹药袋，装填好下一发7.62毫米子弹。

　　虽然双方相距足足有150米，但弗拉基米尔能清楚地看到，几轮攒射后，敌人的斗志开始瓦解。对方的左翼已经崩溃，更远处的右翼也在弹雨中溃不成军。一切的一切，都让他想起了祖父讲过的战争故事：炮弹在头顶呼啸，步兵像被催眠了一样，冒着枪林弹雨痛击敌人。

　　但此时，军官的咒骂把他拉回了现实：

　　“蠢货们——节约子弹啊！”

　　“收集敌人的武器！”

　　弗拉基米尔不知道，在接下来的三年，这些声音将像梦魇般，困扰着每个像他一样朴实而坚忍的俄国士兵。

一支没有枪的大军

　　在战争爆发前，俄军的主要装备是1891型三线式步枪——在后来，这种武器也以“莫辛纳甘步枪”的名字广为人知。在这种武器的命名中，“线”是该国的旧式计量单位，一“线”约为2.54毫米——“三线”意味着步枪的口径在7.62毫米左右。

　　第一次世界大战前，沙俄总共生产了6种型号的三线式步枪，其中尤其以标准型产量最为巨大，其余型号包括了哥萨克步枪、龙骑兵步枪、宪兵卡宾枪、07型卡宾枪和一种为骑兵学校专门配发的型号。

　　1914年、第一次世界大战爆发时，沙俄军队储存了超过500万支三线式步枪，其中标准版有385万支。但问题在于，对庞大的陆军来说，上述武器还远远不够：首先，不是所有步枪都合格，随着战争进行，枪械的损失也日渐增加——这让武器供应成了一个难以填满的无底洞。

　　到1915年1月1日，沙俄共动员了大约500万名男性，其中224万人被派往了前线，其它人被编入了勤务和卫戍部队，在后一类人员中，有大约80万人根本没有武器，或者只能使用无法开火的假枪。另一方面，战争初期，俄军的损失又极为严重：虽然他们在南线击败了奥匈军队，但面对德军却一败涂地——仅在1914年8月底的坦能堡战役中，俄军损失的步枪便达25万支之多。

　　原因是复杂的，其中一部分与俄国畸形的国防政策有关：虽然在1913年前，该国的财政始终在向军队倾斜，但陆军的装备依旧称不上妥善。由于沙皇对海军的偏爱，大量经费被用在了建造军舰上，而陆军军费则遭到了挤占——这一错误可谓极为致命，由于地理环境使然，俄国舰队很容易被封锁在港内，导致战前的投入血本无归。

　　俄国落后的工业，令局面雪上加霜。按照英国驻俄大使乔治·布坎南（George Buchanan）的说法：

　　“俄国不仅缺乏足够的厂房和车床，技术工人也严重不足……因此，协约国最大的难题不在西线，而是让俄军重新得到武装……”

　　随着时间流逝，危机渐渐浮现。在战况平静的1915年1月，尽管推行了节约举措，前线每天消耗的步枪子弹仍超过30万发，而此国内兵工厂的最大产量也只有不到其三分之一，步枪的缺口达到了数十万只——假以时日，俄国士兵将赤手空拳与敌人作战。

　　在战争爆发后不久，俄军便组织了军购代表团，但在访问欧洲期间，他们发现，当地的工厂已经不堪重负，无法接手更多的武器订单。

　　无奈之下，政府被迫将目光转向别处。而在这些国家中，就包括了昔日的对手——日本。

敌人的敌人，真的是朋友吗？

　　作为英国在远东的盟友，日本于1914年8月对德国宣战，和俄国站在了同一条战线上。但就在10年前，为争夺中国东北，两个国家曾不惜兵戎相见。

　　由此引发了日俄战争——它完全改变了远东局势：战后，日本成了东北亚的主宰，进而一跃成为国际列强；俄国则在战争中丧师失地，国际威望也一落千丈。

　　日俄战争结束后，两国一度保持着敌对关系，但没过多久，两个昔日的对手便走到了一起。欧洲方面，德国和奥匈帝国一直动作不断，让俄国必须专心应对；而在亚洲，日本需要面对一个新的对手——美国。在相近的战略需要下，两个国家开始谋求谅解。

　　一个例子是1907年《俄日公约》，其中双方相互承认了在东亚的“特殊利益”。随着一战爆发、两个国家相继加入协约国阵营，从日本采购武器更成了一件值得考虑的事情。

东京街头的采购团

　　最初，俄军并不想购买日本制造的军火，而是试图赎回日俄战争中遗失的武器。根据军方的猜测，在当时，俄军可能丢弃了大约10万支三线式步枪，现在，这些武器“很可能完好地存放在日本的仓库里”。

　　受这一想法的鼓舞，1914年8月25日，一个“特种军事技术委员会”从圣彼得堡启程（几天后，这座城市就在“去日耳曼化”的浪潮中改名为“彼得格勒”）。领导代表团的是50岁的赫莫尼乌斯少将（Eduard Hermonius），在他的随员中，有许多精明干练的年轻人，其中之一是设计师弗拉基米尔·费德洛夫——他将作为第一款突击步枪的发明者而广为人知。

　　按照费德洛夫的回忆录，日本的一切都给代表团留下了深刻印象，虽然这个国家远不如俄国繁华，但工人和职员都兢兢业业，对外国人也非常热情。唯一例外的是官僚，费德洛夫写道：

　　“越接近日本人民，我们和对方的认同感就越深。尽管之前曾经爆发过战争，但他们仍对我们非常友善。政府官员是另一回事……从这个意义上，日本实际是一个雅努斯（Janus，即希腊神话的两面神）般的存在。”

　　令俄国人同样感兴趣的是日军的三八式步枪。作为20世纪前半期日军的主要武器，这种步枪大部分国人都耳熟能详。该步枪在1905年研制完毕，从1907年开始大量装备部队，使用5发弹夹，但真正引人注目之处是它的口径——只有6.5毫米，这赋予了该步枪优良的可操作性，弹道也比其它步枪平直，也无疑更适合装备新兵。

　　尽管如此，按照俄国人的观念，这种小口径子弹存在一个问题：威力有限。日俄战争中的一些医务报告认为，6.5毫米子弹产生的伤口很小，相对更好愈合。也正是因此，这种弹药获得了一个绰号——“人道子弹”。

“墨西哥步枪”

　　正是因此，俄方并没有把三八式步枪列为采购对象，相反，他们最关心的依旧是赎回被缴获的武器。然而，代表团得到的消息却令人失望。由于口径和日军装备截然不同，这些步枪都已被销毁。但另一方面，当时日本最大的财阀——三井物产——却找到了代表团，表示有一笔“很好的生意”。

　　磋商的核心是三井会社手中的35000支三八式步枪和卡宾枪。这些步枪原本要出口到墨西哥，但就在交货前，这个国家陷入内战，美国也卷入了其中——为避免激怒美国，这些武器最终滞留在了仓库里。

　　对这批武器，三井的出价十分低廉——每把30日元。以1914年的汇率算，它只相当于29卢布（当时每把三线式步枪的成本为37-45卢布）。不仅如此，日方还愿意优惠提供2300万发配套的子弹。

　　唯一美中不足的是，这些步枪是按照墨西哥军队的标准制造的——根本无法发射俄军的制式弹药，但赫莫尼乌斯注意到，这种步枪符合塞尔维亚军队的步枪口径。作为俄国人的盟友，该国正在巴尔干半岛迎战奥匈帝国，如果这些武器运往当地，俄军的压力将会减轻，不仅如此，它还可以巩固两国的关系。

　　1914年10月13日，赫莫尼乌斯决定购买这批“墨西哥步枪”，为此，俄方将通过英国银行，向三井会社支付20万英镑。这也是俄国在一战中的第一笔海外军火交易，随着时间流逝，其规模将达到天文数字——其中，仅步枪就将超过370万支。

　　这批三八式步枪的交付很快，10月17日，俄国轮船“埃里温”号（Erivan）号载着这些武器从横滨启程。但此时俄军高层认为，局势已经不允许再向盟国提供武器援助。接到指示的轮船立刻调转方向，朝中国东北的大连港驶去。

　　这批枪械最终从当地运往哈尔滨，并交给远东的俄国驻军，至于替换下来的三线式步枪则被运往了前线。

不断加码的订单

　　随着前线吃紧，俄国对日本步枪的态度开始转变。随后一段时间，订单纷至沓来。这次订购的不是滞销的外贸产品，而是日本军队装备的标准型号。在东京的委员会很快接到命令：“采购多达100万支步枪，必须是日本军队使用的型号，同时，每支步枪还要配发1000发子弹。”

　　面对这一要求，日本当局显然被吓到了，他们只答应出售20万支比三八式更老的型号，这就是所谓的“三十年式步枪”。这种步枪在1897年服役，有着与三八式步枪类似的枪机，发射的6.5毫米子弹也与后者相同。

　　作为三八式的原型，“三十年式步枪”有许多问题，其中之一是尘土容易进入枪机，这加大了士兵的维护量；另一个问题是撞针比较脆弱——如果这一部件受损，子弹就将无法正常发射。

　　事实上，日本同意出售的这批步枪便来源于此，每支步枪都计划配备100发子弹。这些子弹同样是老旧的，其中许多甚至存在可靠性问题。

　　但俄国人关心的问题却是子弹数量是在太少：即使按一战时的标准，100发子弹也很可能在一周内打光，但对日本人来说，增加出售的子弹数量，也将影响己方陆军的训练，反复磋商之后，日本最终同意将这一数字增加到125发。

　　1914年10月21日，双方签署了购买20万支步枪和2500万发子弹的合同，为此，俄国将向日本支付约450万金卢布。虽然交付工作出现了许多波折（到年底，只有大约80790支步枪被运到了海参崴），但对俄国来说，它们的到来依旧如同雪中送炭——因为仅这笔交易，购入的步枪就与俄国国内一个半月的产量相当。

　　最终，到1915年，全部20万支步枪才全部抵达俄罗斯，但此时，俄国又向东京方面提出了更多的需求。1914年12月23日，俄国陆军大臣苏霍姆利诺夫（Sukhomlinov）向外交部发去一份公函，其中这样写道：

　　“目前，陆军部正面临着一个难题，这就是采购大批军火。如您所见，之前我们已向日本采购了20万支步枪，但这远远不够。现在，我们迫切希望再采购至少15万支日本枪。我请求您指示外交人员，尽快促成这笔交易，并附带购买尽可能多的子弹。”

　　虽然在俄国，外交部和陆军部始终存在对立，但苏霍姆利诺夫的指示依然得到了执行。1915年，沙俄驻日本大使马列夫斯基-马列维奇（Malevsky-Malevich）向日方提出建议，要求再补充购买30万支步枪。

　　这在日本激起了轩然大波，因为在他们看来，这些交易的规模可能会超过了日本的产能。不仅如此，日方也察觉到了俄国的窘境，作为一战驻俄观战武官，中岛正武少将曾在报告中写道：“在一些地段，每1.5公里的前线只有1把步枪……另外，该国的经济状况很差……我很担心他们将无力偿付货款。”

　　最初，日本只答应出售10万支步枪和2260万发子弹，同时还规定了严苛的付款条件。但很快他们改变了想法：如果俄国人没有钱，可以拿其它东西来换。

用中国的权利……为日本步枪付款？

　　1915年1月，趁着欧洲国家在一战中难以抽身，日本政府向中国提出了“二十一条”，其中不仅要求将侵占领土的租期再延长99年，还试图获得大量的军事经济权利。一旦中国政府屈从于这些条件，整个国家都将沦为日本的半殖民地。

　　在向中国施压的过程中，日本得到了一个有力的外援——这就是俄国。虽然“二十一条”与俄国的远东政策相悖，但俄军急需武器，日方在谈判中暗示，如果俄国想获得军火，就必须赞同“二十一条”的条款。

　　此时的俄国可谓内外交困。尤其是1915年5月，德国和奥匈帝国开始大举进攻，由于缺乏步枪和弹药，俄军在前线一溃千里。

　　一组数字可以证明俄军的悲惨处境：1915年夏天，前线的步枪总数从150万支下降到了60万支。在个别部队，每个拿枪的士兵都会跟着一个空手的新兵，一旦前者阵亡，新兵就将拿起他们的武器。

　　1915年5月，在日本的压力和俄国的“劝说”下，中国接受了日本的要求。大约与此同时，日本驻俄观战武官中岛少将来到了俄军大本营，并向在场的陆军将领们表示：“现在日本将全力为俄国服务。”

　　1915年5月25日，民国总统袁世凯与日本签订了“民四条约”——即改订后的“二十一条”。正是在同一天，俄国驻日大使得到回复，日本政府准备再提供10万支步枪和2000万发子弹，但这次，日本人开出了更高的价码：每支三八式步枪40日元。

　　可即使如此，俄国人仍对这桩交易感恩戴德，当这些步枪在1915年8月抵达时、俄军已经丢失了华沙和布列斯特。这些步枪的到来不啻为雪中送炭。正是因此，沙皇下令向5名日本将军颁发勋章，以表达“感激之情”。

还有远东的土地？

　　1915年夏天，俄国提出了新的需求：希望日方额外出售20万支三八式步枪和3亿发子弹，但此时情况再次发生了变化：日方态度明确地表示了拒绝。这一方面是因为日本库存的金属材料已近告罄，不仅如此，他们的胃口也越来越大，除了希望从俄国获得稀有金属——尤其是锌、镍、锡——的稳定供应外，他们还希望通过军火交易，换取远东的大片土地。

　　1915年8月11日，俄国外交大臣萨佐诺夫（Sazonov）召见了日本大使，在谈话中，萨佐诺夫对前线的困境直言不讳，他强调说，在目前，除了日本之外，其它国家都很难施以援手，为此，俄国政府希望日本能再提供至少100万支三八式步枪，作为报酬，俄国可以在远东的利益上做出“重大让步”。

　　至于让步的内容，萨佐诺夫暗示，可以考虑向日本移交中东铁路的部分控制权。所谓“中东铁路”，实际是西伯利亚大铁路的一条分支，该铁路由俄国投资，始于满洲里，横穿了中国东北——其战略意义不言而喻，谁控制了它，就等于将当地的经济命脉攥在了手里。

　　俄国准备放弃的利益远不止于此：在德军的夏季攻势结束后，担惊受怕的俄军总参谋长贝利亚耶夫还曾向日方提到，他愿意推动一项把萨哈林岛全部割让给日本的协议，并换取30万支三八式步枪。

　　仿佛是被这两次半官方的声明鼓动，一些日本高级官员甚至公开表示，愿意“随时接管俄国在远东的权益，以便后者能把驻军派往欧洲前线”。消息一出，俄国舆论大为惊骇，事件变成了政治丑闻，最终，面对抗议，用中东铁路和萨哈林岛换取步枪的建议全部告吹。

　　但即使如此，日本还是在提供武器。到1915年10月时，出口给俄国的步枪达到了67.4万支，至于俄国付款的方式也变成了黄金。经过西伯利亚大铁路，这些金币和金条将先被运往海参崴，然后在海军的护送下运往日本。在这些交易中，日本政府获利颇丰，再加上同时期卖给欧洲的物资，日本迎来了一个独特的经济增长期——它被历史学者们称为“战争繁荣”。

“日本师团”

　　如前所述，日制步枪最初只配发给远东的边防部队，但后来，其用户逐渐扩展到了预备役、民兵，甚至是前线单位。其中一个例子是在伊万哥罗德要塞（Ivangorod）附近奋战的第23民兵旅，然而，在配套的说明书中，许多翻译都是错误的，这让该旅蒙受了许多不必要的损失。

　　到1915年秋天，在前线，俄军的每10支步枪中就有1支是日本产品。俄国将军尼古拉·戈洛文（Nikolai Golovin）回忆说：“在1915年、前线的122个步兵师中，番号超过100的步兵师装备的几乎都是日本步枪。正是因此，士兵们将这些部队称为‘日本师团’。”

　　1915年末，俄军决定将三八式步枪集中提供给北部战区，即波兰北部和波罗的海沿岸，这种做法有利于补充弹药和修理，至于替换下来的武器则被分门别类，陆续运往南方战场。

　　这些步枪都配有日本生产的刺刀，其形制和俄国刺刀截然不同，它们实际是一把40厘米长的匕首，比俄制的针型刺刀短3厘米左右，另外尾部有一个特别的挂钩，也正是由于这些刺刀样式独特，人们很容易从历史照片中辨认它们。

　　另外，到1916年初，还有至少12万支三八式步枪从英国运到了俄罗斯。这些步枪的历史起源于1914年的一桩交易，由于担心武器短缺，英国也向日本订购了12.8万支三八式步枪和6800万发子弹。

　　随着时间流逝，英国军工业产量已经可以满足全军的需要。于是，这些步枪被分两批运往俄国，以援助节节败退的盟友。

　　在1916年春天的北方前线，有两个俄国集团军——第6和第12集团军——全部装备了三八式步枪。其中第6集团军负责守卫波罗的海沿岸，第12集团军则在该集团军的左翼，在靠近内陆的地区抵挡德国的攻势。

　　在12集团军的麾下有一支非常特殊的单位——拉脱维亚步枪队（Latvian Riflemen），这支部队后来扩编为一个步兵师，成员主要是来自波罗的海沿岸的志愿者。这支部队在苏俄内战期间声名鹊起，在十月革命中，他们参加了进攻冬宫的战斗，其中一个团还充当过列宁本人的警卫军，期间，三八式步枪始终是他们最常用的武器。

最后的交易

　　但在1916年后，俄国对日制步枪的需求已经没有那么强烈，此时，能大量供应步枪的国家已经不只有日本，还有美国和意大利，另外，日本总是在远东心怀不轨，这令俄国被迫重新审视相关的交易。

　　最终，经过谈判，日方答应减少附带的政治条件。作为回报，俄国人则把采购范围从三八式步枪扩展到更广泛的领域。

　　在达成交易的新清单中，甚至包括了在日俄战争中俘获的几艘老式军舰，这些军舰被日本人以极高的价格出手；另一个例子是100万把工兵铲和20万把手斧。

　　不过，即使是在此时，对日本步枪的采购仍未停止。在二月革命前，又有9.3万支三八式步枪抵达了俄国，同时，政府又向日本提交了18万支步枪的订单，期间，俄国还采购了大量的子弹，按照估计，其总数达到了5亿发之多。

　　退出一战前，俄军采购了多少三八式步枪？其具体数字已无从查考，但可以确定，在1917年2月时，日本步枪的总数已经达到了82万支、弹药则有近8亿发，足够装备50个师。另外值得一提的是，在1914-1917年间，俄国本土总共只生产了330万支步枪，从国外采购了370万支，同期，德国和奥匈帝国总共生产的步枪却超过了1000万支。

　　俄国购买日本步枪的最后一份合同是1917年9月5日签署的：其中，俄国又为15万支三八式步枪支付了700万卢布。

　　接着，历史出现了一次有趣的巧合，就在这批步枪于11月7日从日本启程的当天，十月革命爆发了，不久，苏维埃政权和德国单独签署协议，退出了这场“帝国主义战争”。

从苏俄内战到北伐战争

　　但俄国三八式步枪的历史并没有结束，在苏俄内战期间，各个势力都广泛使用了这种武器。其中一个代表是远东的高尔察克政府，1919年9月，他们与日本签署了一项贷款协议，协议中，日方将每月提供5万支步枪和2000万发子弹，而高尔察克则准备以黄金储备付款，同时，他还计划在消灭红军后，向日本财阀提供诸多经济特权。

　　但更多的三八式步枪落入了红军手中，并成了它们打赢内战的有力武器。在1919年，也就是高尔察克向日本购买武器的同时，红军主力正在南部前线、用三八式步枪抵御邓尼金所率白军的攻击。

　　按照来自南部前线的一份统计，在一个月中，红军就消耗了2500万发三线式步枪的子弹和800万发三八式步枪的子弹——从这一数据可以推断，装备三八式步枪的部队达到了当地红军的四分之一。

　　此外，还有大量三八式步枪流向了沙俄崩溃后建立的各个民族主义政权。其中，一部分波罗的海舰队水兵装备的步枪最终辗转来到了芬兰，其中一部分后来又被芬兰人转交给了爱沙尼亚共和国。还有一部分在1920-1930年代被转卖给了中华民国，并装备了蒋介石麾下的一些中央军部队。

　　三八式步枪的另一个主要用户是乌克兰民族主义者，他们由备受争议的领导人彼得留拉（Petlyura）指挥。未来的苏联诗人弗拉基米尔·索休拉（Volodymyr Sosyura）当时是一名彼得留拉麾下的士兵，在回忆录中，这些日制步枪给他的印象非常恶劣。

　　索休拉在回忆录中写道：

　　“他们开始还击了……噼噼啪啪的枪声响了起来，但不久日本造的步枪几乎全坏了，它们的枪栓被卡住，要想恢复正常只能用脚踹。”

　　同样，阿列克谢·托尔斯泰也在讲述内战的小说《苦难的历程》中提到了三八式步枪：

　　“他命令士兵们拿上缴获的腌豆子罐头、罐装牛奶，并装备好全新的日本步枪，尽可能用它们替代原有的老式步枪，然后冲向了战场……”

　　苏俄内战结束后，新成立的红军检讨了沙俄军队犯下的错误，将包括三八式在内的杂牌步枪封存——但在局势需要时，它们依旧能够发挥余热。其中一个例子发生在1920年代，为了给国民党领导的黄埔军校提供武器，有数千支三八式步枪乘船运往了广州。

　　不仅如此，还有部分三八式步枪参加了二战，1941年7月，军方曾将其中一批交给了斯摩棱斯克和基辅地区的民兵。随着德军不断推进，莫斯科岌岌可危，在保卫红色政权首都的战斗中，也有个别民兵单位使用了这种日本武器。

　　但是，此时苏联的工业规模已今非昔比，这些民兵很快被本国武器重新武装起来。二战结束后，按照某些动员计划，一旦新的世界大战爆发、敌军攻入本土，苏联民众还将重新拿起它们——当然，这种情况同样从未实现。

　　按照记录，直到1993年，还有库存的三八式步枪在乌克兰现身，其中一小部分流入了海外市场，成为收藏家手中的珍品。至于《战地1》资料片“力挽狂澜”，则让人们重新记起了这笔被遗忘的交易——这些宛如时空错位的武器就像是国际舞台上的棋子，从中折射出了许多诡谲的故事：故事的主角们抛弃了一切原则，将利益作为了自己唯一的指导方针。

来源：知乎 www.zhihu.com

作者：游民星空

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载