你想不想和大雪怪面对面？或者和尼斯湖水怪来个亲密接触？恭喜你！你有当神秘动物学家的潜质哦！神秘动物学的忠实信徒如今已着手使用科学方法来揭开它们的真面目，探究这些传说背后究竟隐藏着什么样的真实动物。他们的发现令我们惊喜连连！
科学如何追踪神秘动物
身高 3 米的长毛巨怪，身长 10 米的史前海蛇，像岛屿一样大的枪乌贼，这些都是凭空捏造！可是神奇动物的“忠粉”却不这么认为。狂热分子在网上交流影影绰绰的照片，坚信从中看到了出自童话故事的动物。
其他人则化身为动物学家，信誓旦旦地宣称某张搁浅动物的尸体照片里正是海中怪蛇本尊，哪怕照片里的轮廓根本就模糊不清。这些围绕神奇动物的浓厚兴趣，你大概都会一笑置之。
然而，追寻科学未能识别的物种这一想法并非荒诞无稽。“每年，我们平均能发现 1万多个新物种。”生物学家伯努瓦·格里松（Benoît Grison）告诉我们。其中大部分是昆虫——蚂蚁和鞘翅目的物种，但不限于此，生物学家也会发现体型可观的新哺乳动物，如灵长类动物和啮齿类动物。
有时候，这样的新发现源自当地居民的“线报”，甚至也会来自口口相传的民间传说。
另辟蹊径的科学
这并非科学的传统领域，然而遵循的却完全是科学的方法。1950 年代，比利时动物学家贝尔纳·厄韦尔曼斯（Bernard Heuvelmans）在这方面首开先河，并为之取名“神秘动物学”。
研究方法包括三个步骤。“第一步：搜集亲眼目睹过该动物的目击者的证言，尝试绘制图像并确定其生活区域。”伯努瓦·格里松解释道。说起来简单，实际操作起来却困难重重。提问时不能影响目击者，否则后者可能为迎合动物学家而言不由衷。
倒不是他们存心说谎，而是因为记忆恰恰是最不牢靠的：肩高 1 米的动物突然就会变成 2 米高的巨怪！所以调查者必须搜集大量目击证词，交叉对比后，才能找出其中最可信的部分。
“第二步较为常规，”伯努瓦·格里松继续说道，“那就是实地收集生物学证据。”说白了，就是前往该动物被目击到的地理区域，收集皮、毛、骨头，以及排泄物，然后分析这些线索背后隐藏着什么。最后一步自然是找到该动物，进行研究。科学家将判断它到底是不是新物种，如果是的话，对其描述建档。
这一方法行之有效，2017 年 9 月动物学家蒂罗纳·拉瓦里（Tyrone Lavery）宣布的发现就是明证。2010 年，他在位于太平洋的所罗门群岛上研究动物时，听说有一种能咬碎椰子壳的巨鼠，当地人称为“维卡（vika）”。
关于这一动物仅有的线索是孩子们传唱的儿歌和旺乌努岛上年长者的叙述。拉瓦里在询问多人后，确认了动物被目击到的区域，安装了照相机、陷阱。他精心搜寻，却一无所获……
真相藏在儿歌里
第二年，蒂罗纳·拉瓦里找到了一些粪便，里面既有椰子残余，也有一种未知动物的毛发。这会不会是舔过毛（在啮齿类动物里这种行为相当常见）之后的“维卡”排泄的粪便呢？
立刻就下结论还为时过早。拉瓦里请求当地居民有任何发现都及时告知。2015 年年底，一个护林人发现了一只受伤的“维卡”后联系了他。
蒂罗纳·拉瓦里对这只身长 50厘米的动物仔细研究，确认这的确是一个全新物种。这只旺乌努岛儿歌中的巨鼠终于被神秘动物学“除名”，进入了动物学的范畴。
神秘动物是个大家庭，有些成员有一天会拨开迷雾，走入大众视野，有些则永远不会为我们所知。接下来就让我们开开眼界吧！
大雪怪和大脚怪是熊吗？
当我们说到神秘动物学的明星——不管是野人还是海怪，心里总会嘀咕：这些生物会不会存活了下来，从史前直到今天，只是没被我们察觉？
“史前动物幸存至今的信念反映在 19 世纪的文学作品里，”伯努瓦·格里松介绍道，“儒勒·凡尔纳的《地心游记》和稍后亚瑟·柯南道尔的《失落的世界》都给大众留下了经久不衰的深刻印象。”
40 年来，有些探险家前往非洲刚果河沿岸的密林，搜寻魔克拉 – 姆边贝。这种不为科学界所知的动物首次亮相是在动物商人卡尔·哈根贝克（Carl Hagenbeck）于 1912 年提供的描述中：“在沼泽深处居住着巨怪，一半像大象，一半像龙。在我看来，这只可能是某种恐龙，与雷龙相似。”
当地居民也众口一词。根据他们的描述，该动物住在河里。不过，古生物学者埃里克·布福托（Eric Buffetaut）指出：“雷龙如今被认为是一种陆生动物。”那么会不会是另一种恐龙？似乎很难解释为何该物种能幸存 6500 万年，而其他大恐龙却难逃灭绝的厄运。
逝去世界的幸存者？
魔克拉 – 姆边贝究竟是不是逝去世界的幸存者，米歇尔·巴洛（Michel Ballot）对此毫不关心。
这位永不疲倦的神秘动物学爱好者每年都会前往刚果毗邻喀麦隆的地区，收集目击证词，寻找它的踪迹，希望能有一面之缘。
“只有在人迹罕至的地区，比如刚果河沿岸的某些地带，还有希望找到不为人们所知的动物。”埃里克·布福托介绍道。那可能会是什么动物呢，会是有些假设提到的巨蜥吗？让我们拭目以待。
或许我们还能对在刚果和周围的森林里发现意料之外的新物种抱有希望，但尼斯湖的情况就两样了。这座位于苏格兰北部的巨湖每年都要迎来 20万游客，因为神秘动物学里当之无愧的明星——尼斯湖水怪——据说就住在这里。
根据流传最广的猜测，“尼斯湖水怪”很可能是一只蛇颈龙，这是一种脖子很长的史前海洋爬行动物，通常认为早在 6500 万年前就灭绝了……
尼斯湖水怪的传说始于一些传闻，其主要依据是英国外科医生罗伯特·威尔森(Robert Wilson）于 1934 年拍摄的一张照片。在这张模糊的照片上，可以看到一个脖子很长的生物从水里冒出来。
当然，这取决于你想看到什么……因为图像不够清晰，也没有参照物作对比。照片上的“怪物”实际上很可能小得可怜。但是照片一经发表，这头怪兽就没有消停过：至今已有千把人声称亲眼见过它！
低调的巨怪
为了把它从水里“赶”出来，人们早在 1980 年代就使用声纳多次探测湖水深处，却一无所获。坦白地说，如果尼斯湖水怪生活在湖里，我们几乎不可能会错过它。
因为它肯定不是孤零零一个，物种要存续，湖里就必须有好几个同类来繁衍后代……再说它们不是鱼类，每天要浮出水面几十次来换气，景象肯定蔚为壮观。
然而，关于尼斯湖水怪的目击记录每年只有六七条。在一个数十万游客人人拥有智能手机的时代，这样的数字似乎已经能说明不少问题了。
撰文 Emmanuel Deslouis
编译 缪伶超
《新发现》杂志单期购买链接
《新发现(2018年第7期)》【摘要 书评 试读】- 京东图书
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：新发现
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载