本文来自窗敲雨的微信个人公众号“酷炫科学”，未经许可不得进行商业转载

原创： 窗敲雨 酷炫科学 6天前
鸡在走路时，我们似乎会看到它长着一个朝后弯的“膝盖”。为什么它长着和人方向相反的膝盖？其实答案很简单：因为那个不是膝盖，它对应的是人的脚后跟。

我们人类的行走方式被称为“跖行”，是整个脚掌着地的，但包括鸡这样的鸟类在内，很多其他动物都是“趾行”，这相当于人类踮着脚尖的样子，只有前端的脚趾着地。它们真正的膝盖在更上方的位置，和人类一样是朝前的（如下图）。

（图片来自：kirkkojyvaskyla.net）

虽然外观看起来可能很不同，但其实动物的四肢骨骼都有着非常类似的模式。以人为例，四肢的骨骼是这样排列的：最靠近躯干的一截是一根骨头，接下来的一截有两根骨头，接下来在对应手腕/脚腕的地方有一堆小骨头，最后是组成手指/脚趾的五组骨头。这种排列源自一个通用的“模板”，只不过在演化中动物们适应了不同的运动方式，在这个模式上各自出现了很多变化。有的骨骼大大改变了比例，比如说蝙蝠翅膀里的骨架其实就相当于超长的“手指”；有的则是数量的改变，比如现代的马只剩下了一个脚趾（它们相当于是用中指的指尖着地）。不过如果把肢体骨骼放在一起对比，依然能从中发现很多相似之处，这也提示具有四肢的动物们有着共同的祖先。

（显示肢体骨骼同源性的对比图，从左到右依次为：人类，狗，马，蝙蝠，鸟，海豹）

对比不同动物的四肢骨骼能带来很多启发，因此这类对比图示也格外多。这里面有些显得很严肃，但也有一些显得……谜之沙雕。下面就是一幅沙雕版的下肢对比图，创作思路是把人的下肢拉到和其他动物一样的比例：

（图片来源：川崎悟司）

人类后面的三种动物依次是狗、马和火烈鸟。其实我就是想发这张图才写了这个推送的简直太喜欢了……