K2，世界上最危险的8000米山峰之一。
在含氧量不足海平面1/3的死亡地带，为了能保住自己的生命，登山者就已经拼尽全力。
如果此时队友失去了行动能力，你会怎么做？
在电影《八千米死亡线》中，登山者泰勒（Taylor Brooks）面临此生最难的抉择。好友海洛德（Harold Jameson）在K2摔断了腿：
- 他想抬海洛德下去，而登山绳已在滑坠中遗失，施救的可能微乎其微；
- 他想先下去叫人，但暴风雪肆虐不止，海洛德撑不到救援上来。
K2以攀登难度大著称，所以他们一直视其为梦想。然而身处梦想中，他们才真切感受到野蛮巨峰如此狰狞可怖。
海洛德：难道你要陪我一起死吗？
泰勒：你知道你在让我做什么吗？你是我唯一的朋友，把你丢下，我办不到！（信息来源：《八千米死亡线》）
行走生死线
要么替朋友活下去，要么两个人一起死。
当海洛德提起家中需要照顾的妻儿，泰勒知道，自己别无选择了。
雪山再一次证明人的渺小，谁也无法决定接下来会发生什么。正如他们明知道此行危险，甚至可能致命，却还是无可救药地赶来。
意外的入场券——海洛德和泰勒性格迥异，一个是家庭美满的物理教授，一个是浪荡不羁的律师。两个几乎相反的人，却同样热爱山峰，已经搭档登山多年。
在一次攀登中，他们遇上一支神秘的队伍，个个都是登山高手。第二天早上，因为露营地选择不当，这支队伍的帐篷被雪崩卷下山坡。
万幸的是，海洛德前一晚已将一顶帐篷用绳子固定好。抄起雪铲，他和泰勒顺着登山绳飞奔而下。帐篷里的三名登山者得救了，而另一顶帐篷中的两名队员不幸遇难。
这支神秘队伍原本打算攀登世界第二高峰K2，这也是泰勒和海洛德梦寐以求的一座山。葬礼结束后，泰勒找到队伍的组织者——亿万富翁菲利普，恳请他让自己和海洛德加入。
队伍中有了两个空缺，泰勒和海洛德攀登技巧成熟，又对菲利普有救命之恩。机缘巧合之下，他们争取到了远征K2的机会。
登顶野蛮巨峰——一路波折，经历背夫罢工、向导滑坠、菲利普病重下山，包括泰勒和海洛德在内的四名队员顺利抵达突击营地。离8611米的顶峰只有一天行程，每个人都跃跃欲试。
然而，和大本营联系时，菲利普决定：
必须留两个人做后援，这是命令！（信息来源：《八千米死亡线》）
谁来攻顶？泰勒认为自己和队长达拉斯能力最强，理应成为攻顶队员。然而，达拉斯和泰勒素有嫌隙，他决定带另一名队员塔卡尼前进，让泰勒和海洛德留守营地。
攻顶队员离开了，帐篷里气氛凝重起来。
海洛德：我只是无法相信你会不带我去。
泰勒：如果达拉斯选择的是你，你也不会带我去的。
海洛德：我不会。（信息来源：《八千米死亡线》）
泰勒的自私伤害到了海洛德，他一向视泰勒为自己唯一的朋友，可也许自己对泰勒来说却不算什么。
夜渐深，帐外的暴风雪更加猖狂。海洛德被响动惊醒，拉开帐篷，有人一头栽了进来——是攻顶队员塔卡尼。他满脸是血，泰勒问达拉斯在哪，他只能断断续续回答道：
他下不来了……没有帐篷，丢了，情况很糟糕……（信息来源：《八千米死亡线》）
塔卡尼伤势过重，不幸去世，达拉斯也不知去向，风雪交加，此次登山行动看来是失败了。
漫长的一夜过去，天气竟然转好。万里无云，天空蓝得纯净至极，海洛德说：
我还是想继续登顶。（信息来源：《八千米死亡线》）
于是，两个人决定轻装出发。爬过陡峭的冰壁，翻越纯白的刃脊，海洛德和泰勒成了两个小小的黑点，慢慢接近顶峰。
山峦起伏，雪峰如海浪般无边无际，这就是K2之上的风景。
世界之巅，我们成功了！（信息来源：《八千米死亡线》）
之前所有不愉快都一扫而空，海洛德和泰勒拥抱在一起。登顶的喜悦感染着整支队伍，一切正如海洛德说服妻子的话一般，
当我站在山巅，用尽所有力气、勇气到达那里，哪怕只有一秒，我都觉得这辈子没有白活。（信息来源：《八千米死亡线》）
断腿后等待死神——登顶只是短暂一刻，接下来是更加艰难的下撤。天气骤变，山上起了风雪，他们无法按原计划返回营地。没有帐篷、睡袋，食物也少得可怜，他们躲在雪洞熬过了一夜。
风雪仍在持续，下撤远比预料中艰难。此时，更加致命的滑坠发生了，海洛德摔断了腿。一番生死抉择，泰勒独自下山。海洛德躺在原地，看着雪花飘落，一点点将自己掩埋。
一个挣扎求生，一个静待死神，悲伤的气氛达到顶点，故事却在此时有了转折。
泰勒意外发现了失踪的达拉斯。冰雪中，他冻结在死前的最后一刻，看起来只是闭目养神。泰勒取走了登山绳、肾上腺素，立即转身上山。
他最好的朋友正在那里。
海洛德没有等来死神，而是被好友叫醒，一支肾上腺素让他重获力量。泰勒用登山绳绑住海洛德，一点点将他放下山崖。遇上缓坡，他就背上海洛德慢慢下行。最后，泰勒体力消耗巨大，只能用绳子拖着好友一步步前进。
肾上腺素用没了，海洛德气息越发微弱，泰勒也筋疲力竭。他们倒在雪地上，相互依靠，等待生命的终局。
此时，泰勒听到一阵轰隆隆的声音。那是螺旋桨在高速旋转，大本营的队友乘直升机赶来了。
游走过生死边缘，这对登山搭档终于一脚跨过死亡线，重回人间。
第一次登上K2的美国人
电影《八千米死亡线》于1991年上映，一直是登山电影的经典之作。豆瓣网友@超越边界评价道：
真实而有故事性的登山电影！力荐！
其实，电影中的两位主角在现实中都有原型。
1978年，路易斯·里卡特（Louis Reichardt）和吉姆·维克怀尔（Jim Wickwire）站在K2的顶峰，成为首批登顶K2的美国人。虽然电影进行了大量改编，但观众依然能从海洛德和泰勒身上看到K2先驱者的痕迹。
第一次无氧登顶——和电影中的海洛德类似，现实中的路易斯是一位生物化学教授，主要研究神经科学，目前正打算解开自闭症的奥秘。他和妻子养育了两儿两女。
电影中，海洛德没有8000米经验，但在现实世界里，路易斯在攀登K2前，就已经登顶道拉吉里峰。而且，他还是第一个无氧登顶K2的人。
1978年，路易斯在尝试攻顶时，发现自己的氧气设备出了故障，自己被队友落在了后面。然而，他并没有转身下山，而是将氧气瓶丢进雪里。
之前，没有人在无氧条件下成功攀登K2。在那样的高度，缺氧会让人产生幻觉，甚至犯下致命错误。路易斯研究神经科学，他当然清楚这一点。
万幸的是，路易斯登上了顶峰，成为了史上第一人。因为没有氧气，他在顶峰短暂停留后立即下撤，并安全回到营地。
然而，和他一起登顶的队友吉姆却没有这么幸运。
在8200米露营——现实中的吉姆是一名律师，但并不像电影中的泰勒那样浪荡不羁，而是家庭美满，有五个孩子。
他曾在1975年尝试攀登K2，那年探险队遇上背夫罢工。正如电影中所示，探险队要挟会烧掉工钱，背夫们才重新上路。
1978年，他第二次挑战K2。当两人到达顶峰时，夕阳渐沉，没带氧气的路易斯赶紧下撤，而吉姆留了下来。
我想徘徊片刻，细细品味实现终身目标的体验。（信息来源：http://mountainzone.com）
结果他在顶峰逗留40分钟，错过了下山时机。没有帐篷、没有睡袋，他不得已在海拔8200米处露营，这可能是人类露营的最高海拔。
气温零下25℃，风速每小时达50英里，他彻夜难眠，靠着对妻儿的想念，激励自己活下去。经过噩梦般残酷的一夜，吉姆强撑着下山，与队友会合后，下撤到大本营。
然而，这次危险的露营让他患上了肺栓塞。最后，他心肺功能几近衰竭，登山队叫来救援直升机，他才得以回到安全地带获得救治。
四十年探索，比电影更戏剧化
直至今日，《八千米死亡线》依然打动人心，正是得益于它从现实中取材，诸多细节都能在真实的登山过程中有迹可循。
翻看美国的K2攀登史，你会发现许多电影中的情节。同时，你也会不得不惊叹，真实的历史甚至比电影更加波澜起伏。
三次失败尝试——1954年意大利人首登K2之前，人类曾有过四次失败的尝试（巴基斯坦一侧），其中三次来自美国探险队。
- 1938年，美国探险队到达7925米，证实了SE Ridge(Abruzzi Spur)路线的可行性。
- 1939年，他们到达8382米，在离顶峰不足400米处的“瓶颈”地段下撤。在1954年的首登完成之前，这一直是人类在K2到达的最高海拔。
- 1953年，美国探险队到达7900米。队伍试图运送生病的队友下撤，此举赢得诸多登山者的尊重。
一次传奇营救——美国队的三次尝试，为人类首登铺垫了道路，有人评价：
在喜马拉雅编年史中，一个关键点是“K2上的美国人”，他们的故事足以与“珠峰上的英国人”相提并论。（信息来源：4sport.ua）
1954年的那次营救行动，更是让全世界记住了K2上美国人。
8月6日，登山队已经在突击营地等待多日。连续的暴风雪打断了他们的攻顶计划，如果第二天恶劣天气继续，他们准备回到下方营地，等天气好转再返回冲顶。
8月7日，天气有所改善，漫长的等待终于要结束，冲顶即将开始。但是，一个突发事件让他们放弃了近在咫尺的顶峰，开始考虑如何下撤。
这天早上，队员艾特·吉尔基（Art Gilkey）失去知觉，倒在了雪地上。他被诊断为患有血栓静脉炎，腿部静脉出现了血液凝块。万一这些凝块流到肺部，就会引起肺栓塞，这是足以致命的病症。
如果不赶紧撤到低海拔地区，吉尔基恐怕会有生命危险。
没有任何犹豫，队员们立刻行动起来。他们将吉尔基放进睡袋，用旧帐篷包裹好，再拿绳子捆牢。拖着生病的队友，他们试图沿上升路径原路下山，但新雪覆盖了原路，极有可能发生雪崩。队员不得不回到突击营地，思考新的路线。
8月9日，暴风雪又起，吉尔基开始咳嗽，病情恶化，转为肺栓塞。不能再等了，第二天一早顶着狂风，7名队员带着吉尔基从另一路线下撤。在一处陡峭的冰壁，意外发生了。
皮特·肖恩（Pete Schoening）与吉尔基相连，他把冰镐固定在岩石上，将系着吉尔基的绳子绕在冰镐上，再绕过自己的后背，最后才穿过右手。此时，两人几乎挂在冰壁上，这样就可以保证他能拽住吉尔基。
乔治·贝尔（George Bell）和托尼·斯特里瑟（Tony Streather）、查尔斯·休斯顿（Charlie Houston）和鲍勃·贝茨（Bob Bates）分别结组，在吉尔基上方攀爬。迪·莫伦纳（Dee Molenaar）与吉尔基几乎在同一高度，也以绳索相连。鲍勃·克雷格（Bob Craig）在一旁的冰架上休息。
贝尔最先失足滑落，将斯特里瑟带了下来。二人的登山绳因此牵扯到休斯顿和贝茨，把他们也拽了下去。下滑过程中，斯特里瑟抓住了莫伦纳与吉尔基之间的绳子。
忽然之间，5名队员相继下坠，所有的希望都落在肖恩身上。他靠在冰镐上，拼命抓住了绳子。
每一秒都变得格外漫长，绳子像钢丝一样拉紧。
肖恩凭一己之力，不仅保护了病重的吉尔基，还拽住了下滑的五名队友，完成了一次堪称奇迹的救援。
如果没有肖恩用冰镐做成的保护点，除了一旁休息的克雷格，所有人都将坠入山崖。
（信息来源：《The Mountain of Mountains》刊于http://outsideonline.com）
多年后再度回忆，莫伦纳依然感慨万千。最终，在肖恩的努力下，队员们停止下滑。
重新集结后，队伍暂时将吉尔基固定在山坡上。他们先将伤势严重的队员护送下山，又立马返回运送吉尔基。
然而，山坡上空空如也，吉尔基不见了。
谁也不知道当时发生了什么，最大的可能性是雪崩将吉尔基带下山去。但是，队长休斯顿则怀疑，可能是吉尔基怕连累队友，自行解开了绳索。
人性的胜利——这些真实故事，在电影中都有所体现，
- 当菲利普病重，队员也是将他用睡袋包成粽子，护送下山；
- 当两名背夫坠入冰谷，向导被扯了下去，是海洛德利用冰镐制动，将三人救下。
两位主角最终获救，不仅得益于泰勒的不舍不弃，也源于海洛德的一念之善。在影片结尾，向导感念其救命之恩，反复请求直升机飞去高处查看，两人这才绝处逢生。
雪山冰冷而残酷，而人性的闪光也不容小觑。当人们足够强大，有能力施以援手时，没有谁会轻言放弃。登山皇帝梅斯纳尔说：
我非常钦佩1954年首登K2的意大利人。但是，我想将更大的敬意致以1953年没有登上顶峰的美国人。
他们失败了，但仍旧伟大。他们是以一种你能想到的最优雅的方式失败的，这让人一生都受到启示。（信息来源：《The Mountain of Mountains》刊于http://outsideonline.com）
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：户外探险杂志
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载