本文来自红色皇后的微信个人公众号“濑尿虾的松鼠窝”，未经许可不得进行商业转载

预警：内有死蛤蟆图片。

英国有一道传统美食名叫“洞中的蛤”（toad-in-the-hole），其实就是面糊烤香肠，因为这个黑暗料理界的名字成了网红。在一百年前，还有另一种“洞中的蛤”，曾经成为英国甚至整个欧洲的热门话题。

1901年，业余的地质学爱好者查尔斯•道森（Charles Dawson）把一只死蟾蜍送给了博斯自然博物馆（Booth Museum）。蟾蜍本身无甚特别，但它呆在一块已经劈开的，空心的燧石里。道森说，这只蟾蜍是两年前英国一个小县城路易斯（Lewes）的采石场发现的，这里的石头历史古老，可以追溯到白垩纪。

石头里发现活的动物，尤其是活的无尾目两栖类，这种说法已在欧洲各国流传了几个世纪。但它们是从哪儿来的呢？比较古老的解释是魔鬼的恶作剧，或者大洪水的遗留物。

古生物学兴起之后，肯定也有不少人，把它们和史前怪物联系起来。1818年，地理学家爱德华•克拉克（Edward D. Clarke）宣称，自己在一个80多米深的白垩矿里找到了三只活的蝾螈，与现存任何蝾螈都不一样，它们是已灭绝的古生物。1856年，伦敦新闻画报（Illustrated London News）登出消息，在法国的白垩纪岩石里，发现了一只活的翼手龙（Pterodactylus sp.），简直是19世纪的《侏罗纪公园》了。

道森的观点比较实际。他认为，蟾蜍小的时候，通过缝隙溜进了空心的石头，然后靠着偶然进入石头的昆虫活了下去。蟾蜍身体逐渐长大，最后被困在里面，再也不能出来。听起来像另一个版本的“温水煮青蛙”故事。

对于这些故事的真实性，科学家意见不一。生物学名的创始人，卡尔·林奈相信，蟾蜍可以封在石头里活几百年。顺便一提，林奈还相信有海怪和人鱼，并且给它们起了学名。

古生物学家的祖师爷理查德·欧文（Richard Owen），却认为石头里的蟾蜍完全是一派胡言。1862年，英国伦敦举行国际博览会（International Exhibition in London），地质学展区有一件展品是一只活蟾蜍，号称是从煤矿里挖出来的。欧文写信抗议，说展出这种西贝货，简直是丢人现眼，败坏展览会的名声。

神学家兼古生物学家威廉·巴克兰（William Buckland）是个很有实践精神的人，喜欢亲身接触各种各样的动物，他在家里养过鬣狗，还吃过各种动物，包括豹、豪猪和苍蝇。巴克兰决定做个实验，看看无尾目两栖类封在石头里能活多久。他用石灰岩和砂岩挖了一些空格子，把24只蟾蜍关在里面，然后埋在自家花园里。一年后，1826年12月，在砂岩里的蟾蜍都挂掉了，但石灰岩中还有一些活着。因为石灰岩多孔，空气可以透进去。

巴克兰用封死的石头再做了一遍实验，这次所有的蛤都没能续命。由此他得出结论，关在石头里，没有空气，蟾蜍是不可能活下来的。

1910年，《自然》发表了一篇文章，指出一个问题，虽然有许多地理学家在野外研究矿石，但这些野外人（gǒu）从没发现过石头里的蛤，所有石头里的动物，都是第二手，或者第三手的发现（采石工人挖到蛤，交给矿场主，矿场主再交给科学家）。一旦专家睁开眼睛，这些动物就躲起来了。

道森发现的蟾蜍，进入博斯自然博物馆之后，因为脱水，它变得越来越小了。这说明它的“年纪”不会很大，在道森把它交给博物馆的时候，这只死蛤蟆里还有相当多的水分。

1912年，道森发表了另一桩古生物学的“大发现”——“皮尔当人” （Piltdown man），在英国发现的“白人的祖先”。后来人们发现，“祖先”是由现代人和猿的骨头混在一起拼成的。虽然我们已经无法详细地知道，道森是怎么造的假，但这可以让我们稍微了解一下，道森的爱好和特长。