1924年6月，乔治·马洛里（George Mallory）和搭档安德鲁·欧文（Andrew Irving）稳健地向山巅走去，当时他们距离珠峰顶峰约244米。

那是他们留给世人的最后一瞥，也是那个年代人类最可能登上世界之巅的一次尝试。不久云雾笼住珠峰，两位挑战者随之消失。

马洛里是否成功登顶，一直是登山界的一个谜案。直到75年后，他的遗体被发现，人们才得以向谜底迈进一步……

1999年，为了解开“马欧之谜”，一支探险队前往珠峰搜寻。登山家康拉德·安克（Conrad Anker）正是探险队的一员，一个晴朗的日子，他无意间走出了搜索范围。

我很好奇，停下来，转身回来，那里有块白色的东西。不是雪，毫无光泽，能吸收光线，像大理石。（信息来源：《最狂野的梦》）

他发现了一具年代久远的遗骸，这位登山者伏在地上，身上的衣物已被风吹得破碎不堪。队员们很快集合，他小心地翻开一层层衣服，有人突然喊了一句：

天啊，是乔治·马洛里。

趴在地上的，正是被誉为“二十世纪最成功的登山者之一”的乔治·马洛里。

遗体衬衫上绣着一串红色的名字——G.Mallory，在队员们的声声惊呼中，时隔七十五年，马洛里重新出现在人们的视野中。

人类初次挑战第三极

1924年6月8日，马洛里和搭档欧文最后一次被观察到。当时他们在距离珠峰顶峰约244米的地方进行攀登，然而云雾马上遮蔽了山峰，两位挑战者也随之失踪。

那时正值探险黄金年代，人类相继到达北极和南极，珠穆朗玛峰成了人类的终极挑战。登顶珠峰，是许多人心中最狂野的梦，而马洛里曾三次试图将梦带到现实。

走出地图——1921年，马洛里加入第一支英国珠峰探险队，主要目的是到地图尚属空白的珠峰北部和东部地区考察，找出攀登路线。

经过八个星期的跋涉，探险队在6月19日到达定日，马洛里第一次看到了魂牵梦萦的珠峰。

就像梦中最狂野的造物：珠穆朗玛！像一个粗犷的巨人，一个巨大的白色尖牙，一块披着雪衣的巨石。在登山家看来，再也没有比之更壮丽的景色了。（信息来源：《最狂野的梦》）

没有地图，没有人知道地形，马洛里在未知中摸索着，试图一点点触摸梦境。探险队研究了数月，始终一无所获。

直到八月下旬，他们终于找到了一条绵延几英里的巨大冰川，这条冰川蜿蜒于几座山峰间，最终通向珠峰脚下。经过数次考察，马洛里确定了经绒布冰川、北坳沿山脊登顶的路线。

然而，随着每年夏季季风而来的大雪，很快让攀登变为泡影，他们只好打道回府。

7个人被吞没——确立了登顶路线，第二次探险马上就组织起来。1922年，马洛里再一次来到珠峰，这一次他们志在登顶。

5月22日，马洛里和三位同伴攀上始于北坳的上山坡面，这是人类有史以来首次真正踏上珠峰。

第一次攻顶时，大家在7620米建立了第五营地，但是疲劳和伤病迫使他们从8130米处撤了下来。紧接着第二队携带氧气在7770米建立了新的第五营，可是氧气装置又出了问题，队伍只好从8360米处折回。

到了最后，马洛里发起了第三次攻顶，可是这次他连北坳都没能上去。他带领队员们到达第一营地，次日就下了整晚的雪，能否继续前行都成了问题。

但是，第二天早上天气变好，马洛里决定继续上行。队员们走过深深的积雪，每向上一步，就必须停下来喘好几口气。

晴空朗朗，他心中的希望重新被点燃。忽然，大家被一声巨响吓住了。

一种不祥、尖锐、暴力的声音如雷贯耳，然而那声音听起来又有点软趴趴的，像是没有封装的火药爆炸的声音。（信息来源：《珠峰史诗》，荣赫鹏/著，黄梅峰/译）

转瞬之间，脚下的雪面破裂开来。巨大的雪团轰隆隆冲了下来，队员们来不及做任何反应，一下子就被大雪埋住。

最终，一场雪崩埋葬了七名背夫。

谜样的结局——马洛里的第二次珠峰攀登宣告结束。

七名勇敢的队员遇难了，都是我的错，事已至此，我无力挽回。（信息来源：《最狂野的梦》）

雪崩事件后，马洛里回到欧洲，无心再回珠峰。他找到了新的工作，尽可能地陪在妻子露丝和孩子身边。

1924年，有人计划了一次新的征程，面对珠峰的召唤，马洛里的心再一次起了波澜。

我很难受，快要窒息。选择远走而离开露丝，将是一个恶劣的决定。但是眼看着别人征服巅峰，而我却不在，又是何其残忍。（信息来源：《最狂野的梦》）

此时马洛里已经38岁，错过这次远征，他可能永远没有再试一次的机会。在家的安稳和山的激情之间，他暂时选择了千里之外的第三极。

6月的清晨，马洛里和22岁的搭档欧文走出帐篷。他们背着原始而笨重的氧气装置，从第六营地出发，向着地球最高点迈进。

之后的故事，我们只能从其他队员的回忆中寻找。地理学家欧戴尔带着补给前往第六营地，大雾开始慢慢向珠峰侵袭。

12点50分，周围的雾气突然散开了，整个山脊和顶峰一下子露出来了。两个小黑点马上吸引了我的视线，当时他们正在石壁下的一小片雪坡上。一个黑点动了。另一个也开始明显移动并赶上了那个在雪坡上的。
先前的那一个于是慢慢攀上了岩壁，很快就上了顶；接着第二个也上去了。然后云又来了，激动人心的景象被掩盖了……（信息来源：《珠峰幽魂》，乔琛·汉姆莱/著，王岩/译）

这是马洛里留给世人最后的背影，历史的云雾漫了上来，直到75年后才又一次散开。

重现75年前的攀登

发现马洛里的遗体后，康拉德又把手伸进死者的夹克衫口袋，摸出一个袋子。他小心翼翼地打开，生怕遗物毁在自己手里。如果能找到他要的东西，谜底终将揭开。

一把写秃的铅笔、一条写在信封上的笔记、一张百货商场的账单、一块指针脱落的手表、一封写给妻子的信……袋子里的随身物品都保存完好，唯独缺少了妻子露丝的照片。

在攀登珠峰之前，马洛里曾许诺会将妻子的照片留在世界之巅。这是否意味着，早在1924年，马洛里就已经登上珠峰了呢？

穿着呢子外套登珠峰——为了寻找答案，康拉德决定进行一次实验。他模仿遗体上的衣服和靴子进行重新制作，尝试穿着一身复制品，跟随马洛里的脚步攀登珠峰。康拉德选择了英国攀登者里奥·霍丁（Leo Houlding）作为搭档，和欧文类似，这位年轻人并没有丰富的高海拔攀登的经验。

穿着平头钉鞋和华达呢夹克，康拉德和里奥仅仅由细棉绳绑在一起，向着顶峰进发了。7层衣服勉强能够应付珠峰的天气，但是，靴子却远远不能保护双脚。康拉德难以想象马洛里如何行走在8000米之上：

穿着那些鞋子，如果一直在走就没事，但一旦停下来了，就有着生命危险。

康拉德和里奥的脚都被冻僵了，为了生命安全，他们最后不得不换上现代的登山装备。

穿着一身复制品，跟随马洛里的脚步攀登珠峰。图片来源：http://douban.com

徒手爬过第二台阶——一路追随着马洛里的足迹，他们终于来到第二台阶下。

从第六营到珠峰峰顶只有约610米的路程，但包含数道难关：

首先是“黄色地带”，一大片破碎不堪的石灰岩区域，脚下极容易打滑；
接着是“第一台阶”，这是一段难度更大的高达约30米的陡峭岩石坡，简直是从危险破碎的山脊山拔地而起；
然后是一段危险、暴露的山脊路线。（信息来源：《珠峰幽魂》，乔琛·汉姆莱/著，王岩/译）

“第二台阶”是登顶前最大的难关，它高达30米，极为陡峭，人称“战舰的前舷”，比第一台阶的难度更大上许多。如果马洛里能够攀过第二台阶，就相当于胜券在握，他只需再爬过一段平缓的雪坡，就能站上世界之巅。

康拉德请夏尔巴向导撤掉了固定绳索和悬梯，第二台阶恢复成了1924年的样子。第一次攀登时，康拉德一脚踩空，幸好他一把抓住了绳子，否则连同里奥都可能被带下边缘摔下山崖。

花了很长时间调整后，康拉德又试了一次，他手脚并用，终于登上了第二台阶。紧随其后，里奥也顺利到达，他不禁感慨：

我想到了马洛里，我们登上了第二台阶，显示了他们登上了第二台阶的可能性。之前我还认为第二台阶对于那时的登山者而言，是个无法企及的目标，现在我改变了想法，他们绝对可以做到。（信息来源：《最狂野的梦》）

因为山在那里

对于马洛里来说，第二台阶并不是难以克服的障碍。电影结尾用特效镜头还原了当年的场景。马洛里翻过第二台阶，看到顶峰正在前方安静伫立，

如果我们距离峰顶只有183米左右，我们就会继续前进，就算有去无回又何妨。（信息来源：《最狂野的梦》）

站在世界的最高点，他将妻子的照片放在冰雪之上。露丝恬静的面容留在世界之巅，凝望着人类从未见过的壮阔云海。

历史的云雾暂时散开，又重新笼罩。虽然康拉德证明了马洛里登顶的可能性，但他们是否爬上山巅仍是未解之谜。这个谜总有一天会解开，而谜底是否真的那么重要呢？

1923年，最后一次远征珠峰前，《纽约时报》的记者曾问马洛里，为什么攀登珠峰？马洛里只是简单回答一句：

因为山在那里。

珠峰诚然征服了他的肉身，但依旧无法阻挡马洛里成为不朽的传奇。

登上珠峰，是他义无反顾的决心；那不是他生命中的偶然事件，而是他的整个人生。（信息来源：《珠峰史诗》，荣赫鹏/著，黄梅峰/译）

正如英国皇家地理学会珠峰委员会首届主席荣赫鹏的评价一般：

他们的精神不会死亡，从今以后，凡攀登喜马拉雅众高山的人，都将想到马洛里和欧文。（信息来源：《珠峰史诗》，荣赫鹏/著，黄梅峰/译）

来源：知乎 www.zhihu.com

作者：户外探险杂志

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载