本文作者:最后的防线
《动物世界》说:“夏天是万物交配的季节。”但今年夏天,荷尔蒙的味道却极为诡异,因为里面多了柴油和机油的气息。这一切的源头来自一款恋爱模拟类网页游戏《战车头少女》——这款游戏是《坦克世界:闪电战》日服为迎合日本用户的审美需求开发的:其中,你要与一位体重10多吨、有着坦克脸的女孩建立浪漫关系。尽管对正常人来说,这种审美是很难接受的,但出于对军宅的尊重,在相关报导之下,友好的游民玩家还是纷纷表示:
“这是一款硬核游戏。”
从船说起
虽然近年来、军宅才开始对战车发情,但从本质上说,它依旧一种生物学上的返祖现象——他们不过是在重复前人做过的事情而已。人类何时开始对坦克发情,还把它们当成是战场上的女友?答案可以追溯到坦克诞生时期,如果再进一步追根究底,它又可以上溯到早先海员对船只的称呼上。在西方,人们对舰船使用的是女性代词——比如“She”,而我们知道,最早的坦克被称为“Landship”,换言之,它的定位就是“行驶在陆上的船舰”。
事实上,将舰船比作女性的提法,早在几百年前便已经出现。但具体原因历史学家们却众说纷纭。按照一种说法,这一现象与拉丁语有关,作为欧洲诸多语言的始祖,拉丁语的词汇就包括了“阳性”“阴性”,它们正与现实中的男女两性对应,无独有偶的是,“船”这个词——Navis——实际是阴性的。于是,在思维惯性的作用下,人们后来便将船和女性联系在了一起。
不过,对水手们来说,这种解释也许太“学术”了。在他们看来,舰船身上真的有一些女性的特质——就像他们的妻子、女儿或是母亲。那些线形优美的舰船确实体现着某种女性美,并总会引来海员的青睐,同时,能为这样一艘船只服务,也将成为他们终生值得自豪的事情。也正是因此,在19世纪,各国海员们当中流行着一种说法:“船和女人没有什么区别”。
不过,这种说法背后还有另一重含义:和女人一样,船也是娇贵的——它总是需要照顾,否则就会出现问题。举个例子,它的引擎总需要反复检修,帆索也得频繁调整;航行一段时间后,整个船只还要进入船坞、刮去船底的藤壶,否则就会行动迟缓;同时,和其它机器不同,即使经验最丰富的船长都永远不能颐指气使,而是只能因势利导:他必须兼顾许多因素,如洋流和暗礁,否则,船只一定会“发脾气”,让所有水手吃尽苦头。
对在海上度过大半生的船员来说,船只还寄托了他们的情感,正是因此,许多船长会用重要的女性来为之命名,比如他们的妻子、女儿或是母亲。另外,作为大海上唯一的庇护所,在水手眼中,舰船还具有某种仁慈的特质——它们就像是神话中的女神、在冥冥中保护着他们,这也加深了他们用女性指代船只的倾向。
最后需要指出,和东方的情况不同,用女性指代美好事物的情况在西方很常见,因为这不仅可以取得诗意的表达效果,还能激励起受众(尤其是男性受众)保卫它们、珍惜它们的热情。除了舰船之外,女性化最常见的运用对象是国家,在19-20世纪,“不列颠妮娅”“俄罗斯母亲”和“日耳曼妮娅”都应运而生,而像“地球母亲”和“大地母亲”等说法甚至沿用至今。
一战:英国与德国
在坦克诞生后,这种习惯很快也被沿用过来。在一战中,英国最早将坦克投入战场。尽管它们的最初表现极为拙劣,操作环境也令乘员苦不堪言,但官兵还是愿意用女性来命名——也许他们认为,这些坦克不仅仅是车组共有的情人,还像女神一样保护着他们免遭受枪林弹雨,并给他们带来荣誉和好运。
1916年、索姆河战役中登场的英国坦克极大刺激了德军,后者很快也启动了自己的坦克开发项目,其最终的产品被称为A7V,这种坦克也在《战地1》中登场,其怪异的外形令人印象深刻,在战争末期,德军订购了约200辆A7V,但最终交付的只有不到30辆。这些坦克都有命名,其中使用女性名字的至少有四辆。
第二次世界大战:盟军
在一战结束后,各国都削减了装甲部队的规模,直到1930年代后,随着国际局势愈发紧张,他们开始将更多资源投入到装甲部队的扩编上,在此期间,他们也沿用了许多一战时期的做法,以提升部队的士气和凝聚力,在这些做法中,就包括了允许乘员为坦克命名。
在二战爆发前的西方盟国中,拥有坦克最多的国家是法国。其总数超过了2000辆,而且许多关键指标(如装甲)也胜于其它国家的产品。但和人们对法国人的一贯印象不同,在战车的命名上,法国陆军的态度可谓相当严肃。
总的来说,法国坦克的名字有三类:其一是本国的地名,其二是有威武内涵的词语,比如“可怕”或“猎豹”;其三是法军参加过的著名战役。通过以下照片,我们可以对这种习惯有更好的理解。
和法军一样,最初二战英军也不愿用女性来命名坦克,1942年前,他们的命名主要以地名为主。但随着装甲部队不断扩大,这一限制出现了松动;另外,上级也意识到,用女性命名坦克的做法并没有坏处,它至少可以振奋车组的士气,并让他们对坦克更为爱护。
当然,和一战时一样,乘员在命名时并不可以为所欲为——他们必须遵守部队的规范。一些部队,比如皇家坦克团(The Royal Tank Regiment,前身就是前面提到的英国陆军坦克部队——The Tank Corps)的下属部队就一度遵循着早先的做法,要求坦克名字的首字母必须与部队的编号对应。
和我们熟悉的情况不同,在英国的营级坦克部队中,下属各连的编号不是“第1、第2和第3”,而是“A、B、C”,这也意味着,在一些部队中,A连的所有坦克首字母必须是“A”,B连则首字母应当为“B”,如此等等。不过,在现实中,经常有坦克的名字与上述原则存在出入。另外,还有一些部队有独创的命名规范,比如以城市/地区命名。
这就牵扯到另一个问题:在二战中,以女性命名的坦克占总数的多少?目前没有确切统计。不过,下面这份皇家坦克团第1营在1944年6月的坦克名册(女性名字加星号表示),也许能让我们对上述问题有一个粗略的理解。
虽然直到1942年后、美国陆军才开始大规模参加地面战斗,但凭借强大的物质优势,它们很快就成了对抗轴心国的主力。在战争爆发前,美国陆军只有数百辆性能落后的轻型坦克,但几年内,一切就发生了天翻地覆的改变。
此时,美国的车组也开始效仿当时的习惯:给武器命名。在起名时,他们不会像英军那样受到太多约束,所起的名字也比较随意,但和航空部队集体在机身上绘制性感美女、公然“发车”的情况不同,美国人的风格仍是比较严肃的,使用的女性名字也相对较少——这一点很接近英军的情况。
1944年7月,美军第3装甲师一辆名叫“卡萝(Carol)”的M5A1“斯图亚特”坦克在法国泥泞的乡间公路上,周围被各种车辆堵得水泄不通。在欧洲战场上,第3装甲师是巴顿将军麾下最精锐的部队之一。
第二次世界大战:德国
按照一些照片的记录,在战争爆发前,德军已开始为坦克命名,但这很可能是零星现象,直到1941年入侵苏联后,广泛为坦克命名的现象才出现,至于使用女性作为昵称,则要等到1942年之后。
和英美军队不同,为坦克命名的做法从来没有在德军中普及,它只出现在了一些下级部队中。最初,坦克的名字一般是各种猛兽,比如“猎豹(Leopard)”“虎(Tiger)”和“黑豹(Panther)”。还有历史上的著名将领,如“齐腾(Zieten)”“吕佐夫(Lützow)”和“塞德利茨(Seydlitz)”等。
不过,随着时间流逝,车组们逐渐冲破了约束,开始把女友、妻子的名字写在了坦克上,在一些连队,甚至每辆坦克都得到了一个女性化的名字。
在后来,后方的训练部门也看到了将坦克比拟为女性的优点,并开始据此编写坦克的操纵指南。在1943年,德国陆军编纂了一本全新的作战手册,和以往冰冷的风格不同,其中使用了大量插图和绘画,而手册的主角——虎式坦克——则被描绘成了一位漂亮的女士,如果新乘员想赢得她的心,就必须好好照顾她、认清她的脾性。毫无疑问,这也是坦克真正被“娘化”的开始。
1943年8月-9月,东线战场的一辆“黄鼠狼II”坦克歼击车,该车以淘汰的二号坦克为底盘,并在敞开的战斗室内安装了一门大威力的反坦克炮。在该车正面可以看到该车的昵称——“芙蕾德尔(Friedl)”
总的来说,德军不会阻止乘员用女友命名坦克的做法,除非这位女性不是“雅利安人”。上图这辆隶属于“帝国”师的虎式坦克就充当了例证,其车体上有一个倒写的“福”字。根据一种说法,该坦克有乘员的女友是华裔,并试图将她的名字写在车体上,但没有得到批准,于是他只好用倒写“福”字取而代之。这名乘员不久随车阵亡,继任的车组认为这个“福”字是个带神秘力量的标记,并将其沿用下来。
例外:苏联
虽然在二战期间,苏联拥有世界上最强大的装甲部队,其生产的各种型号坦克数量达到了8万辆以上,但有趣的是,其中以女性命名的坦克少之又少,取而代之的是英雄人物和爱国口号,以下是64个二战时期苏联坦克的名字,我们可以感受一下当年的风格:
1.为了苏维埃白俄罗斯 2.把柏林留给我 3.去打败虎式
4.列宁格勒人 5.肖尔斯(即尼古拉·肖尔斯,苏俄革命战争英雄)
6.伏龙芝(即米哈伊尔·伏龙芝,苏俄革命领导人) 7.乌克兰兄弟
8.为了胜利 9.金丝桃 10.约瑟夫·斯大林
11.伊利亚·穆罗梅茨(历史上一位抵抗蒙古入侵的俄罗斯勇士)
12.恰巴耶夫(即瓦里西·恰巴耶夫,苏俄内战英雄)
13.打败敌人! 14.俄罗斯人绝不投降 15.到柏林去!
16.红军最强大 17.伊万·苏萨宁(17世纪抵抗波兰入侵的平民英雄)
18.轰鸣 19.保卫塞瓦斯托波尔
20.迪米特里·伊万诺维奇(即14世纪击败金帐汗国的莫斯科大公迪米特里·顿斯科伊)
21.为了祖国母亲 22.前进 23.弗拉基米尔·马雅可夫斯基(苏联著名诗人)
24.祖国保卫者 25.无情 26.民兵战士
27.英勇 28.奔萨的复仇(奔萨是苏联的一座城市)
29.苏沃洛夫(击败拿破仑的沙俄著名将领) 30.为了祖国
31.为了列宁格勒 32.苏联北极保卫者 33.库图佐夫(击败拿破仑的沙俄名将)
34.为了斯大林 35.叶斯基农民(表明这辆坦克来自当地农民的捐献)
36.迸发 37.向西进军 38.亚历山大·涅夫斯基(击败条顿骑士团入侵的民族英雄)
39.为了我们的苏维埃祖国 40.我们能赢 41.轰雷
42.图拉副食品厂(这是为了纪念图拉保卫战期间该厂牺牲的工人)
43.斯大林主义者 44.解放者 45.无可阻挡
46.自动工厂区学生(表明该坦克来自当地学生的捐献) 47.碾压
48.图拉军火工人 49.共青团员 50.战斗的女朋友
51.无畏 52.克里沃罗格钢铁工人 53.敏捷
54.人民复仇者 55.决断 56.顿巴斯复仇者 57.暴怒
59.少先队员 60.约瑟夫·斯大林 61.苏维埃北极
62.真金 63.瓦良格(取自日俄战争中战沉的“瓦良格”号巡洋舰) 64.为了莫斯科
结语
虽然在形式上,当年的“娘化”和今天一脉相承,但它们背后的动机却截然不同,今天对武器的娘化,不过是对严肃历史的解嘲,但在过去,类似的做法却寄托了更多的情感,同时,它还折射出了人性的温柔一面——这在战场上很是少见。而它正是这段历史最耐人寻味的地方,因为在每辆坦克的名字的背后,也许都蕴藏着一段不为人知的故事,这些故事本身都涉及了一段生离死别,并完全能够充当一部电影或是游戏的蓝本。只是现在,它们早已被岁月冲淡,那些驾驭他们的老兵也归于黄土,只有他们的座驾和爱人的名字被保存在下来,并永远镌刻在了发黄的历史照片中。
来源:知乎 www.zhihu.com
作者:游民星空
【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载