2015 年，袁小鹏和一万在上海开了间独立书店，藏身于乌鲁木齐中路，在华山医院对面一处弄堂里。书店名有些古怪，“Closing Ceremony”——“闭幕式”。他们多次解释过这个有些“丧”的名字，很多年轻的创作者都曾创办实体空间，但常常因为经营经验和资金的不足扛不了太久，“关张”成了行业常态。

最近，他们通过 Same Paper 的微信公众号宣布，这间书店将于 7 月 22 日晚 6 点正式结业，直接原因是房东涨租。尽管书店在两个月前就收到了房东通知，但对许多人而言，消息来得突然。由于 Closing Ceremony 只在周末开放，7 月 14～16 日成了它对外开放的最后三天，二十平的房间里挤满了人。

“很久没来了，回来看看”，31 岁的设计师 Wyman 称自己算是个“不忠实粉丝”，但在这里他知道了什么是“自出版”。他介绍起 Same 为法国摄影师 Maxime Guyon 出版的 Toothbrushes，Guyon 拍摄了各种牙刷的刷头，“你能看到科技是如何渗透进私人生活的”。

Wyman 还记得这本 Toothbrushes 有个“有想象力的壳”，书像是超市里卖的牙刷刷头一样，有个仿制的塑封壳。

Closing Ceremony 这样的独立书店里有来自全球各地的自出版物，像是“买手店”，呈现店主的个人品味。除了售卖成品，小鹏和一万也与艺术家合作做自出版，比如 2015 年任航的《Food Issue》。

在 6 月的 UNFOLD 上海艺术书展上，他们与伦敦的自出版机构 Self Publish, Be Happy (SPBH) 合作了一次工作坊。摄影师 David Brandon Geeting 有一个名为 Neighborhood Stroll 的计划，他在上海带着学员在街头用相机或是手机拍摄，回到工作室利用这些拍摄作品 DIY 自己的 zine。

40 人参与了这次工作坊，小鹏们觉得受欢迎程度“超过了预料”。

去年，贺荣凯和楚吉妮的街头项目也有相似的趣味，二人专门拍那些出现在中国城市街头巷尾的水泥墩子。他们解释其中意义，这些非批量生产却大量存在的物件，像是现代社会中“还未进化完全的原始工具”，或许是基础设施建设还不到位，或许在未来会成为一个时代的遗留物。

这样看似小众的趣味在近几年逐渐走向大众，6 月在上海和北京先后举办了两场艺术书展 UNFOLD 和 abC （art book in China），门票销售火爆。2004 年纽约著名自出版机构 Printed Matter 最先发起纽约艺术书展，如今艺术书展成为城市视觉文化消费的狂欢地。

与热闹的消费相比，如 Closing Ceremony 这样的艺术书店却不容易生存。6 月，他们干脆在 Same Paper 的微信公众号上开设了一个与书店同名的新栏目，和那些曾经营过实体空间的朋友们“叙旧”，聊它们为何难以持续。大城市不断上涨的成本、经营不善都在挤压盈利空间，一些自出版机构已经从大城市“撤离”，转向二三线城市，比如选择在宁波驻点的“假杂志”。

“不可抗力”同样在挤压“小众趣味”的生存空间。6 月，健崔与 Same Paper 聊了聊他的“关张经历”，2014 年他在北京创办了 BLAKK ，售卖黑胶唱片、小众时装设计、独立杂志与摄影书，不定期会举办小型展览。2017 年底 BLAKK 在北京整治“拆墙打洞”的进程中被迫关闭，被要求在三天内清空店铺内所有东西。

在 Closing Ceremony 这间实体书店关闭后，Same Paper 的自出版项目还将继续，未来将不定期以快闪店的形式出现。

 题图：Flickr

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。