本文来自微信公众号“果壳少年”，未经许可不得进行商业转载

人体内的激素多种多样，大都存在于血液之中。这么多种类的激素混在一起，是如何避免彼此干扰的呢？

原来，每种特定的激素，都有专门的受体与其匹配。激素受体分布在细胞表面，能与特定激素结合，匹配的结果就像答对了接头暗号，之后就能向细胞传递指令了。

一种激素一种受体

我们常说“一把钥匙开一把锁”。激素与对应受体之间的关系，就如同钥匙与锁一样：钥匙上的凸块只有对应锁芯的凹槽，才能顺利打开门锁；受体上往往也有特定形状的“凹槽”，正好与相应的激素分子“凸块”相匹配，才能引发进一步的信号传导。除了形状的匹配，激素凸块和受体凹槽的电荷性质往往恰好相反，还能通过异性相吸的原理紧紧结合在一起。

当激素来到细胞表面，与自己对应的受体结合之后，激素所携带的“命令信息”就会传导到细胞内部，甚至到达细胞核里去开启一系列基因，从而让细胞做出正确的反应。比如，胰岛素被胰腺分泌进入血液之后，会穿透血管壁进入身体组织当中，与肌肉细胞、脂肪细胞、肝脏细胞等细胞表面的胰岛素受体结合。

不同的细胞接收到胰岛素信号之后做出的反应也不同：肌肉细胞会加速蛋白质代谢，脂肪细胞则加速脂肪代谢，而肝脏细胞会加快肝糖元的合成。所有这些工作都会大量消耗能量，于是这些细胞就会主动从血液中吸收更多的能量物质——葡萄糖。就这样，胰岛素信号让血液中的血糖浓度降低了。

显然，不同的激素对应着不同的激素受体，不相匹配的激素与受体之间无法结合，就像用错误的钥匙打不开锁一样，避免了不同激素信号之间的干扰。一种激素的受体也不会出现在所有细胞的表面，而只存在于需要接受这种信号的细胞表面。比如，与女性卵子成熟有关的卵泡刺激激素，它的受体就只存在于卵泡以及生殖相关组织的细胞表面，而不会出现在肌肉细胞或是神经细胞的表面。这也大大减少了信号错误传输的可能。

利用激素和受体制造药物

在我们的生活中还会发生这样的情况：自己用错了钥匙却不知道，情急之下一用力就把钥匙折断了，彻底卡死在锁眼中。有很多药物分子恰恰就是通过把激素的受体卡死来发挥作用。这类药物被称为这个受体的拮抗剂，它们通常与天然激素长得有几分相像，能够与受体牢固结合，却又不会导致受体被激活，也就不会向细胞内传导信号。

比如，治疗高血压的降压药物美托洛尔就是一种拮抗剂，它能够与β肾上腺素受体紧密结合，阻断真正的肾上腺素发挥收缩血管的作用，从而达到降血压的目的。再如，北欧国家的父母，可以要求医生给孩子注射生长激素受体的拮抗剂药物，避免孩子未来身高过高带来的种种不便。

有拮抗剂，自然就有功能相反的激活剂。天然激素本身就是受体的激活剂，因而可以直接作为药物来使用，如前文提到的胰岛素、肾上腺素、生长激素，都是激素类药物。科学家还会设计一些与天然激素类似的分子，也可以当作受体的激活剂来使用，但可以设计得比天然激素更稳定，效用更持久。