一提起足球的商业化，人们便会联想起千万乃至上亿身价和身家的明星球员们，围绕这一切的广告代言等商业活动，以及持之以恒的关于商业化是否腐蚀了足球的真义等争论。其实早在类似今天这样的现代大众传媒和商业活动联手将足球明星打造为广告明星，并使足球成为一个产生巨大利益或亏损的产业之前，足球便一直被商业之手推动前行，而且关于这样做是否符合足球真正利益的争论便经久不息。历史证明，足球的商业化总体而言效果是正面的。可以说，没有商业化，就没有今天的为大众所喜爱的足球。
当 1871 年英格兰足球总会倡议设立足总杯时，一些来自南方的将足球视为“绅士运动”的俱乐部对此并不热衷，而且在初期参与比赛的时候，很少掩饰对这种充满商业味道“为奖而赛”的厌恶。反对者的理由是足总杯的比赛会引起过度竞争，而对奖杯的过度竞争带来的刺激不合乎足球比赛的真正利益，“保住奖杯，甚至是希望在比赛中维持不败之地，反而会引发一种非常不健康的比赛心态，而且这将普遍降低参赛球员的道德标准。”
然而正是这种充满对抗和竞争的比赛氛围，迎合了工业时代崛起的大众，尤其是英格兰北部地区人们的心理需求。原先喜爱橄榄球的球迷，转而开始热爱足球。也正是因为英格兰足总杯，才让一些小镇有机会出现在地图上，如布莱克本和达温镇。
同样在 1870 年代，现在看来司空见惯的职业化足球运动员开始出现，不少俱乐部都迫切地希望自己能够留住最优秀的球员为自己效力，并因此付给这些球员薪水。一如对足总杯的不快，南方俱乐部对此也表示不屑，因为他们都是由富裕的绅士组成的俱乐部，大多数人都有自己的“私人渠道”来取得收入，对通过踢球来赚钱感到厌恶和反感，这种态度和他们对足球比赛中是否需要裁判的态度是一样的：很多余、没必要、不绅士。
曾经力推足总杯的一些人士也反对职业化风潮，写信通知那些花钱引进球员的俱乐部，指责他们违反了足总会章程的第 15 条规定：任何俱乐部都不能给予该俱乐部下属的球员报酬。伯明翰足球俱乐部也公然宣称：“职业化的引入将导致娱乐的丧失。”
北方的足球俱乐部对此感到不满，宣布将脱离足总会，并创建职业化的英国足球协会。为了避免分裂，1885 年英国足总会经过多次努力通过了足球职业化的决定。历史证明了支持职业化一派的胜利：比起担心商业生意的业余者们来说，把所有精力都投入比赛的人，更有可能成为优秀的球员。
早期足球运动的另外一个商业推手是铁路。当 1871—1872 赛季足总杯开启之时，英国的铁路交通网还不怎么发达，而且还很昂贵，格拉斯哥的女王公园队就因为付不起车票钱，而在足总杯半决赛对阵伦敦流浪者队的重赛中退赛。
到了世纪末，铁路经过扩张降低了运营成本，票价逐渐降低，而且铁路线也开始专门针对球迷而铺设，这无疑对足球的进一步流行起到了“火车头”作用。19 世纪 80 年代中期，兰开夏地方铁道公司开始为赴外地观看比赛的便宜旅程做广告。包括兰开夏郡和约克郡铁路公司在内的一些单位，开始推出足球“特惠”，以方便布莱克本的球迷前往观看布莱克本和利物浦的比赛。而在 1891 年推出的两种特惠下，2500 名球迷从爱丁堡乘火车前往格拉斯哥观看苏格兰足总杯决赛。
除了票价开始优惠外，导致“球迷在路上”的另一个重要推手，就是周六半天假期的出现。到 19 世纪 70 年代末，半日假已成为劳动阶层男性的标准权利。如此一来他们就可以在周六午餐时间放下手中的活儿，赶去火车站乘坐前往比赛地点的火车了。
与此同时，足球俱乐部领会到了铁路对球迷和自己财务状况的重要性。1899 年，热刺把白鹿巷球场建在了斯托克纽因顿和埃德蒙顿铁路公司负责的一个火车站旁。切尔西也把斯坦福桥球场选在了属于西伦敦线运营的车站附近。在 1913 年阿森纳从普林斯迪迁往北部的海布里后，俱乐部选定的一块场地距离吉利斯皮地铁站没有多远，而这个地铁站在 1932 年也被重新命名为“阿森纳站”。
接下来随着铁路网将全国交通连为一体，足球赛事也越来越成为一个举国现象，两者之间的互动效应也越来越明显。在 1923 年足总杯决赛，也是第一次在温布利球场举行的比赛期间，英国铁路公司为“伦敦一日游”打出广告：只需要花 20 先令，球迷即可享受到“火车旅行、餐饮、导游观光以及其他待遇”。那一年温布利球场一共涌入了 25 万球迷。
还有一个人们一开始意想不到的、对足球产业的爆发式增长起到巨大推手作用的商业力量 ：照明灯。1878 年，第一场经过照明的比赛于当年 10 月 14 日在谢菲尔德举行，四盏弧光灯挂在 30 英尺高的木塔上为比赛提供光亮。球场官方在赛前向两万名观众保证：“比赛当天用作球场照明的电灯，将相当于八千只标准蜡烛同时燃烧的亮度。”据当地媒体报道，第二天所有人都对这场实验的效果极为满意，“电灯给人们的感受最为出色，效果极佳” 。
然而，这次照明灯的成功应用在当时仅成为一个个案。全国各地的人工照明实验，都以电力故障告终，而且在球场四角安装电灯的成本也超出了当时俱乐部的承受范围。令人啼笑皆非的是，英格兰足总会还在 1930 年通过决议，明令禁止电灯的使用，虽然到那时电灯无论从技术到经济性方面都取得了巨大进展。
直到 1950 年代照明灯下的比赛才成为风尚。和 1930 年代的萧条时期相比，1950 年代的科技和社会领域出现了斗转星移的变化，人们也开始以更加开放的姿态拥抱变革与未来。1956 年 2 月，朴茨茅斯和纽卡斯尔的对决成为英格兰联赛中第一次在人工照明下的比赛。《泰晤士报》在赛后第二天发表评论指出：“效果是引人注目而又激动人心的，比赛的节奏似乎被灯光强化了，比赛战术的流动变得更加清晰，也更加精彩”。
更加重要的是，人造光线下的足球在和当时的新兴科技产品电视机相连之后，彻底颠覆了人们观看足球的理念。照明灯将电视机直播的时段大大加以扩充，不仅仅局限于原来的周六下午。照明灯很快就照亮了欧洲冠军杯的周中比赛，也很快普及整个欧洲。
电视机前的足球比赛观众人数迅速激增，而这也丝毫没有影响现场观众人数数量，相反，去现场观看照明灯下比赛的观众持续增加。照明灯和电视机的结合，终于使足球产业展现出一个巨大摇钱树的前景。
推荐阅读：《足球的历史：从温布利魔术师到世界杯威利，一部 150 年的美丽运动史》
题图：Liam McKay on Unsplash
一个物品如何成为一个全球化商品，一个物品如何促进全球化，一个物品又是如何实现全球化制造？「万物简史」这个栏目将从“物品”出发，去看这些“物品”如何渗透进我们的生活，并改变了我们的世界。
它关注的内容包括，集装箱，香料，茶，迪士尼，气候，折扣，T恤，航海图，武夫，茶，香料，鸦片，咖啡，木材，旧衣服，贸易，大豆，宜家，阿拉伯，玉米，酒店，黄金，疾病，白银，皮毛，石油，天然气，西方文明，铁路股票大战，汽车，奢侈品，贫困，抗生素，瑞士旅游业，通用电气，有线电视，广告，探索频道，商人，车型，人民币，传教士，鸟粪，安利，冒险家，蒸汽机，瘾，航线，棉花，茄子，湖广填四川，尼加拉瓜运河，一汽大众，洗浴，纽约，农业，联盟，汇丰银行，登山，港口，棉布，欧元，亚马逊“优先配送”，除草，盗茶，废品，Zara 症，荒野文化，利玛窦的地图，皈依者沈福宗，黑死病，鳕鱼，人类基因，下南洋，红衣大炮，经济中的野蛮人，福利国家，西医的草药，机关枪，铁皮坦克，天花，ISIS，冷战，体育运动，海外华人，滑铁卢战役，朱可夫，民国政党，东印度公司，火炮，史迪威，创新，太平洋战争，鸦片战争，“西方震撼”，中餐，欧洲，普鲁士，阿拉伯民族主义，中东战争，雷曼倒闭，金融危机，中国青年游日团，空气污染，英特纳雄耐尔，大众，江青服，满人，团队运作，日本产业政策，绥靖政策，纳粹，煤炭，一战，苏联倒塌，官司营销，“收藏中国”，选票，印度独立，茶叶杀菌，萨利机长，民粹主义，葡萄牙探险队，布热津斯基，土耳其帝国，阿富汗战争，911，中日关系，法币改革，红色货币，超级版图，国货反击战，8·19 事件，街头抗争，清政府救市，日本底层社会，国共命运，“惩越”外交战，太平天国，秦汉帝国，西藏问题，大英帝国，斯大林，忽必烈的“首都圈”，倭寇、战争中的民主，麦克阿瑟的遗产，白兰地、朗姆酒与现代美洲，苏联电影，奥斯曼帝国，青年斯大林，洋海关，宋氏家族，1916，亚洲的素食主义，欧美分歧，晚清报人，阿富汗，清朝新疆财政，成吉思汗大交换，德国民族主义，大清帝国，皇家狩猎，美国 1927，电力之战，锈蚀、睡眠，越南战争，里根，废墟，五卅运动、以巴分治、以色列、桥水基金，后工业城市、国富论、一战、1950 年代的美国、美军海战、微软、云计算、民族主义、自动化、英国革命、伊斯坦布尔、一战、种族清洗、袁世凯、黑奴、基督徒、张伯伦、枪文化、基辛格、毛皮贸易、广州贸易、贸易预期、战后日本、1940 体制、办公室……
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。