最特殊的经历…
应该是在哥伦比亚，卧底探访武器黑市，进入贫民窟，直接与荷枪实弹的黑帮面对面。
在这里，最小的黑帮15岁，已经杀了6人；手枪250美元一把，子弹25块人民币一发。
在这里的见闻，让我们有些明白：哥伦比亚为什么会成为「魔幻现实主义」的发源地。
很多人知道哥伦比亚， 或许是因为一部美剧：《毒枭》。
看这部美剧时，我们不断惊叹“这也可以！”
然而，对于那时的哥伦比亚而言，现实即魔幻。
那些诞生在阴冷城市和毒品丛林里的暴力故事，那些发生在政府、毒贩、杀手与警察之间的残忍角逐，居然曾是活生生的现实。
《毒枭》主角的原型，是曾经闻名世界的毒枭埃斯科瓦尔。
上世纪八九十年代，他曾一度垄断了全球的可卡因交易，被《财富》杂志评选为全球7大富豪之一，拥有4万装备精良的武装部队，甚至包括战斗机。
在他当权的几十年，哥伦比亚成为了令全世界恐惧的暴力国度。
如今，毒枭已逝，他给这个国家留下了怎样的“遗产”？
毒品、武器和暴力，是否依然纠缠着这个国家？
带着这些问题，2018年，为了拍摄《我们的侣行》第二季，我们来到了哥伦比亚。
独特的摩托头盔
初到哥伦比亚，给我们印象最深的是遍地的摩托车。每个人都带着头盔，头盔上则无一例外地印着号码。
我还在首都波哥大，体验当了一天的“摩的”司机…
头盔上印号码——这是哥伦比亚独一无二的“交规”。
上世纪80年代，伴随埃斯科瓦尔所控制的麦德林集团崛起，哥伦比亚流行起了飞车杀人。
年轻的杀手被麦德林集团所雇佣，杀死一名警察或士兵，能得到约2000美元。杀死一个将军的酬劳则是88万美元。
1993年，埃斯科瓦尔被击毙。
“职业杀手”这一毒瘤，却作为麦德林集团的遗产而残存下来。
这些少年除了杀人，没有任何谋生技能，只能在毒品和内战造就的蛮荒世界，继续杀戮博取生存。
毒枭逝去，谋杀的数量不减反增。每次杀人的酬劳，甚至一度降到了200美元。
这些杀手总是用速度最快的摩托车，摩托车一度成了黑帮力量的象征。
2000年左右，哥伦比亚政府没办法，只能规定所有骑车的人，头盔上都得印上和摩托车一样的车牌号。
晚上出门还要穿上带反光条的背心，后背也必须要有车牌号。
这样，如果是杀人者，更容易被指认；如果是受害者，也更容易找到家属。
过去10年，哥伦比亚的杀人案有所下降，但毒贩运毒、黑帮抢劫，仍会大量使用摩托车。
背心取消了。但标有车牌号的头盔，一直保留着。
防弹衣也时尚
暴力时代留给哥伦比亚的另一个遗产，就是如今人们走在波哥大街头，进入一家商店，会发现这些看上去挺时尚的衣服，其实都是防弹衣。
这是一件防弹的背心。
这是适合女性的防弹羽绒服。
这是一个特殊的公文包。平时拎着，看着没啥特殊的。
但一旦遇到危险，公文包马上可以散开，成了一个防弹盾牌。
人可以躲在后面，甚至还可以抽枪还击。
这家商店的老板，叫米格尔·卡瓦列罗斯。许多年前，还在读大学的他，在犯罪横行的国度发现了独特的商机：
达官显贵们，想尽一切办法来保命。然而传统的防弹衣笨重、老旧、不舒服。
于是，他利用凯夫拉尔纤维等材料，研发了各种时尚的防弹衣，不仅款式新颖，而且轻便舒适。
甚至还有适合儿童穿戴的防弹书包，以及为牧师制作的防弹圣经封面。
如今，这些防弹衣很受欢迎，不仅在哥伦比亚畅销，欧洲皇室、中东王子、好莱坞明星，都是他们的顾客。
该公司的员工甚至会以身试弹，来证明自己产品的质量。
难得陪梁红逛一逛商店，给她买身衣服。不过别人买的是LV，我给媳妇儿买的是…防弹衣…
暗访武器市场
时尚防弹衣的流行，原因是哥伦比亚枪支的泛滥。
据相关机构统计，拥有4800万人口的哥伦比亚，民间却拥有超过500万支的枪械。
这些枪械是怎么来的？在哥伦比亚，普通人想买一支枪容易吗？
后来发现，真的挺容易…
几经联系，找到了一名“向导”，他把我们带进了波哥大的一个贫民窟。
其实也不是“地下黑市”，而是在地上，光明正大地在一个天台上卖。
沿着一个狭窄的楼梯，上了这个天台。
远远就看见枪贩站在一角，如同一个普通的小摊，商品摆了满桌。
桌上摆的都是手枪和子弹。
问问价格，一把手枪，200到250美金。
子弹，25块人民币一发。
枪都是旧的。这里卖枪，也收枪。也就是说，用完了，还能再卖回给他。
我们问他，买枪需要什么资格，他很奇怪地看我们，说，给钱就行。
这个枪贩30多岁，应该是刚抽了大麻，眼里布满血丝，脸上带着明显的亢奋。
他毫不避讳我们的镜头，也毫不介意我们的拍摄。仿佛在谈的是个正经生意。
在他这里买枪，还附送毒品：一小包的可卡因或大麻。
我们顺嘴问了一句，这枪能试试吗？
结果他二话没说，装上子弹，对着天上“砰”的一声就来了一枪。
这可把我们镇住了。这一天，哥伦比亚正在大选，整个城市包括贫民窟，都是巡逻的警察。
这一声枪响，附近的警察肯定能听到。可他还是开枪了。
没有买任何东西，我们赶紧离开了。
我们也曾去过伊拉克和叙利亚的武器市场，但没想到，在哥伦比亚买枪和开枪这么容易。在这里，杀个人的成本太低了。
怪不得，哥伦比亚是世界上跟枪支相关死亡人数最多的10个国家之一。这么泛滥的枪支买卖，带来的就是无尽的冲突，还有死亡。
黑帮“肢解屋”
如果说武器黑市还比较容易找，那么哥伦比亚黑帮的“肢解屋”，就是非常隐蔽的存在了。
“肢解屋”，西语里有个专门的词汇“casa de pique”，按字面意思，就是用于肢解尸体的地方。
在哥伦比亚有不少“失踪”的人，就是被黑帮带到这里，随后完全消失，连施暴的痕迹也被完全抹去。
花了很长时间，通过各种关系，我们辗转联系到了拥有“肢解屋”的当地黑帮头目。
更意外的是，黑帮头目痛快地同意了我们的采访。
哥伦比亚真是个很神奇的地方。
心虚，但还是想去看看。开车了绕了很久，终于抵达波哥大这个黑帮所在的贫民窟。
出发前，我们故意让黑帮知道，这伙中国人一共8人，但去的只有5人，其他3人不去。这是我们希望传达的信息：如果我们无法返回，他们就会马上报警。
车子很快开到一个小巷，前后的路，都被小车挡住了，没法前进也没法后退。
走过来两个小弟，带着头套，完全看不到眼睛外的五官。
这两人一句话不说，到车上翻了个底儿朝天。过了一会，说让下车。
我们就跟着他们，拐进一个小巷，走了一百多米，前方一个小铁门，就是黑帮的据点
刚进门，回过头，一个黑帮成员拿着霰弹枪，守在门后。
这时候也只能硬着头皮往前走了。既来之，则安之。
进到房间里，黑帮的“老大”和“副手”在屋里等着我们。
他们也都是带着枪的。
简单寒暄聊了两句，“老大”把手里的一把枪递给了旁边的“副手”，另一只手还牢牢握着另一把枪。
屋子里还站满了其他的黑帮成员，可以说我们完全被“堵”在屋子里了。
他们每个人的身上都带着枪，每个人的手都一直扣着扳机。
我们特别紧张，但也无奈。就算之前做了各种预案，在这儿也是白搭。
我们问这个“老大”，为什么要把尸体肢解掉？
他说是为了让社会畏惧。如果有人侵犯了他们的“家人”，他们就会把人杀掉，然后肢解，让别人不敢惹他们。
周边这一带区域都是他们的地盘，居民要给他们交保护费。
桌面上摆着的一堆钞票和硬币，就是这几天的收入。
让我们记忆最深刻的，是一个很年轻的黑帮成员，他只有15岁，眼神里还有那么一丝稚嫩。
黑帮老大说：“他才只有15岁，才杀了6个人，他杀的人还很少。”
我们无言以对。
15岁，按说还只是个孩子，手里却已经攥了好几条人命。
气氛太压抑了。我们匆匆跟黑帮“老大”道别，然后尽快离开了那里。
这次我们没有去到真正动刀子的“肢解屋”，却已充分感受到了他们的残忍。
他们绝不是简单的“黑社会”几个字就可以形容的。
暴力之城的树洞
哥伦比亚并不仅有这种彻底的沉重黑暗。
这个很帅的医生，叫路易斯。他是「无国界医生」驻布埃纳文图拉办公室的负责人。
布埃纳文图拉是哥伦比亚最繁忙的港口城市。然而，毒贩黑帮的争斗，曾把这里变成了太平洋沿岸最暴力和谋杀率最高的城市。
甚至因为抛尸，船舶停泊的水域，也变成了阴森恐怖的水中墓地。
就在2014年前后3年，有超过5万名居民因暴力被迫逃离这座城市。
也是在2015年，路易斯和同事们来到这里，开始了「无国界医生」的工作，为暴力和性暴力受害者提供医疗和心理服务。
布埃纳文图拉超过40万，却没有一个精神科医生。长期的危险环境，在人们心里种下黑暗的种子：焦虑、抑郁症、自杀倾向、创伤后应激障碍……
路易斯和同事们，为城里需要心理治疗的患者竭尽全力。
他们开设的心理求助热线，仿佛就是这座城市的树洞，为那些压抑和伤痛提供了唯一的出口。
路易斯说，在布埃纳文图拉，他们无法独自外出。出行是件危险的事。
但与害怕相比，看到周遭发生的一切，能帮助别人，是一件更好的事。
办公室的墙上，贴满了求助者的画。
他和同事们最高兴的，是这些饱受伤害的人，在这里重拾勇气，重新去描绘那些关于生活的美好想象。
麦德林的少年足球队
麦德林，哥伦比亚第二大城市，也曾是全世界最大的贩毒集团麦德林集团的所在地，被称为”黑帮之城”。
其中的13号街区更是臭名昭著，曾是毒枭埃斯科瓦尔牢牢控制的地盘。
后来，帮派武装的势力被政府基本清除出去，一群年轻人也站了出来。
他们想要通过说唱、街舞、涂鸦、足球等方式，将这里的年轻人从暴力之中解救出来。
他们说，艺术会拯救这座城市。
我们在这里，还遇到了一个足球队。它有个好听的名字：“生命与和平的种子”。
俱乐部的教练威林顿·卡诺，曾在多个职业队踢球。
2008年，他放弃了25年的职业生涯，回到13号街区，找到了一块荒废的土地，除去野草，建起了这支足球队。
他明白，生命可以做的，远比自己独自去进攻防守，要多得多。
和这些孩子在一起，卡诺很开心。
他努力让孩子们远离毒品、犯罪和暴力，拥有新的梦想和人生选择。
在哥伦比亚，很多杀手都是10多岁的少年。因为在这个年龄段，即便杀人被捕，也不会有太严重的后果。所以一些犯罪分子，就拉孩子们去干这些事儿。
可以说，这个足球队是抢了犯罪分子们的“生意”。
足球队成立十年，已有3名足球少年死于各种暴力事件。
但足球的梦想，已经在这些孩子心里慢慢扎根。
一个叫圣地亚哥的12岁孩子，对我们说：“足球就是我全部的生命，我希望能参加联赛成为传奇。”
说这句话的时候，他眼睛里有一种神采在飞扬。
我相信，他可以的。
临走前，我们跟这些足球少年们合了一个影。
说不定，这些人里面就有未来哥伦比亚的C罗、梅西、内马尔。
谁敢说不是呢？
毕竟，南美是一片神奇的土地。
PS：
更多哥伦比亚的故事，请在「腾讯视频」搜索《我们的侣行2》
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：张昕宇梁红
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 36 个回答，查看全部。
延伸阅读：
为什么英国殖民造就了富裕国家，而西班牙殖民南美却没有？
伦敦有什么鲜为人知、小众却值得去玩的地方？