文书工作自古有之，因此从威尼斯到苏州，账房作为办公室的前身大同小异。然而办公室作为进化版的账房，则象征着现代工业文明的到来。因此，那些不赞成东西方大分流的人们，尽可以拿商业文明时的东西方相似规模的财富积累和相似水平的远程贸易，来作为自己的证据，但办公室的出现及进化则绝对是西风压倒东风。
账房的时代，意味着小作坊主和小农经济的时代，业务量没有那么大，文书处理人员和商行的合伙人同处一室，区别只是桌子大小不同。而且像作坊主和农民一样，文书处理人员或办事员基本上也都是身兼多职的多面手。用著名办公室空间史学家哈里·布雷弗曼的话来讲，那时的办事员是“助理经理，是随从，是密友，是管理实习生，还是潜在的女婿人选”。
后来英国和美国的工业化催生了越来越多的行政工作，各类账目等文书工作也成倍增加，账房或账房似的办公室已经无法满足人们的需要，随着账房向办公室的嬗变，以及办公室及办公人员或白领规模的不断扩大，一部办公空间及白领的进化和异化史就此拉开了序幕。
账房里小小的世界正是当时世界的写照：无数个彼此没什么关联的城镇，大都由一块块农田组成，自成一片小天地。但 19 世纪末期铁路网和电报、电话等远程通信的出现，击飞了旧世界的时空概念，也更新了办公室的定义。铁路打破了旧有的经贸商人的关系网，而这关系网正是原有小型合伙人关系赖以维持的条件。经贸商人靠的是他们对特定地区和市场的了解，而随着铁路的接入，这些原本孤立的地区和市场被打开，这些寡头商人也就失去了他们的优势，只有那些全国性的公司才能更好地生存下来。远程通信的发明，使得办公室得以同车间和仓库分开，这就开拓了办公室员工的工作范围，或者换句话说，大大增加了他们足不出户就能处理大量信息的负荷。
随着公司规模的扩大，原来简单的办事员—合伙人两级中间增加了若干等级，办事员越来越不可能像他的前辈那样有机会当“学徒”并有朝一日成为合伙人甚至老板了。办事工作的细分意味着大部分员工只会做一类工作，或者记账，或者管理档案，或者开票，人们从此鲜少有机会和动力去学习公司的整个业务流程。
管理者级别的增多使得办公室形态有了新的变化，从而满足体现办公空间不同级别的需求。早前账房里的氛围轻松和谐，办事员与公司合伙人只离了两三米远。合伙人的优越地位表现出来的，也不过就是使用的桌子质量稍稍好一些。但是随着高级经理和副总裁数量的激增，权力关系同时具备了明显级别差异和令人迷惑的相似性这两个特点。
除了几百美金的薪水差距，经理和高级经理的区别更体现在办公空间的改变上。改良后的办公室格局与原来相比，更加考虑到了对不同级别员工的区别对待。这样一来，大家之间的差距就比较明显了，有些人只有自己的办公桌，而另一些人则有自己的独立空间；有些人坐的是批量生产的金属椅，而另一些人则享用具有浓浓巧克力色泽的手工刻桃花心木椅；甚至从地毯的质量和桌脚的木工技艺都能看出级别不同。
那些身处这个庞大而无人情味的体系低端的办事员，只能从前辈对从前岁月的怀念中，去想象那个曾经亲密无间的世界，如今那个世界已经被成百甚至上千的办公桌割裂和打破。原来只有若干成员的账房忽然间变身大型办公室装进了成百上千的员工，原本近在咫尺的老板突然之间就隐身于豪华的行政套间。
曾经的小小的经贸商人办公室刹那间变形成了文书帝国，不仅在人口密度大的城市蔓延，还扩散到了全国的角角落落。办公室分割成了一个个的部门，部门又按等级分成经理和办事员。对于大部分人来说，工作变得越来越专业化，也越来越无趣了。像他们千方百计想摆脱的流水线工作一样，办公室白领们发现自己也成了流水线上的一员。
更有甚者，曾经以为自己的工作比车间工人高级的白领们发现，办公室也难逃泰勒式管理的“魔爪”。一些行政工作专家借鉴泰勒主义，建议办公室布局复制工厂车间的装配流水线模式，把工作上联系紧密的部门安排在临近位置。
沟通速度和效率的提高，带来了新的噩梦：员工工作量的增加似乎永无止境。产品增多了，文书工作（发货清单、收据、合同、备忘录以及损益表）也相应增加。这就意味着需要更多的打字机和打字员，于是更多的信息产生，工作量再次升级。
令情形更加恶化的是，那些号称“节省劳力”设备催生了全新的行业，然后带来了更多的工作量。如技术理论家麦克卢汉所指出的那样，正是电话加快了打字机的商业应用。每一天电话里都无数次重复着“把这个写成备忘录交给我”这句话，于是打字员变得越来越不可或缺。
美国作家辛克莱·刘易斯则在其描写办公室生活的小说里借女主人公的口指出，“拆信和封信机、自动打字机、口述录音机、气压运输管”等用来节省劳力的设备不断增多，但女孩们依然努力地、长时间地、绝望地工作着，因此她怀疑这些节省劳力的设备不会给任何人节省劳力，除了老板。
办公室平庸的高效还体现在办公空间本身的复制方式上。标准办公单元的供给越来越标准化：稍小的办公室往往用加框的半透明玻璃从走廊隔出来，而稍大的办公室则被隔成 T 型，以便留出安防速记员和文件柜的接待区，及其后两间大小各为 11 平米左右的私人办公室。
人们追求办公室统一性的冲动如此强烈，以至于该方案几乎被美国所有摩天大楼采用。总的来说，设计出“功能性”办公室并不是为了迎合某个特定公司的需求，而是为了能够适用于任何一家公司。而办公楼并非为特定企业量身定做，而是为了经济利益而建，以便任何组织机构可以毫不费力地搬进或搬出这个办公空间。
这样的办公空间必须是相当适合出租的，美国城市的空中轮廓线，体现的不再是人类的智慧和企业的强大，而不过是告诉人们每平方米对应多少美金而已。在这样的办公空间内部，文件柜似乎又完成了摩天大楼的内化。高高的文件柜形似摩天大楼，而文件似乎成了办公室的一种隐喻和替身：摩天大楼里的每一间办公室，就好似巨大文件柜里的一格，又好似是象征意义上的工厂里的一部分，生产构成现代社会日常形态的无数纸片。
一直要到很多年以后，随着大规模生产的解体与重组，人们才开始有勇气对集中办公说不，开始寻求更人性更自然的办公空间和办公形式。
推荐：《隔间：办公室进化史》
题图：Alex Kotliarskyi on Unsplash
一个物品如何成为一个全球化商品，一个物品如何促进全球化，一个物品又是如何实现全球化制造？「万物简史」这个栏目将从“物品”出发，去看这些“物品”如何渗透进我们的生活，并改变了我们的世界。
它关注的内容包括，集装箱，香料，茶，迪士尼，气候，折扣，T恤，航海图，武夫，茶，香料，鸦片，咖啡，木材，旧衣服，贸易，大豆，宜家，阿拉伯，玉米，酒店，黄金，疾病，白银，皮毛，石油，天然气，西方文明，铁路股票大战，汽车，奢侈品，贫困，抗生素，瑞士旅游业，通用电气，有线电视，广告，探索频道，商人，车型，人民币，传教士，鸟粪，安利，冒险家，蒸汽机，瘾，航线，棉花，茄子，湖广填四川，尼加拉瓜运河，一汽大众，洗浴，纽约，农业，联盟，汇丰银行，登山，港口，棉布，欧元，亚马逊“优先配送”，除草，盗茶，废品，Zara 症，荒野文化，利玛窦的地图，皈依者沈福宗，黑死病，鳕鱼，人类基因，下南洋，红衣大炮，经济中的野蛮人，福利国家，西医的草药，机关枪，铁皮坦克，天花，ISIS，冷战，体育运动，海外华人，滑铁卢战役，朱可夫，民国政党，东印度公司，火炮，史迪威，创新，太平洋战争，鸦片战争，“西方震撼”，中餐，欧洲，普鲁士，阿拉伯民族主义，中东战争，雷曼倒闭，金融危机，中国青年游日团，空气污染，英特纳雄耐尔，大众，江青服，满人，团队运作，日本产业政策，绥靖政策，纳粹，煤炭，一战，苏联倒塌，官司营销，“收藏中国”，选票，印度独立，茶叶杀菌，萨利机长，民粹主义，葡萄牙探险队，布热津斯基，土耳其帝国，阿富汗战争，911，中日关系，法币改革，红色货币，超级版图，国货反击战，8·19 事件，街头抗争，清政府救市，日本底层社会，国共命运，“惩越”外交战，太平天国，秦汉帝国，西藏问题，大英帝国，斯大林，忽必烈的“首都圈”，倭寇、战争中的民主，麦克阿瑟的遗产，白兰地、朗姆酒与现代美洲，苏联电影，奥斯曼帝国，青年斯大林，洋海关，宋氏家族，1916，亚洲的素食主义，欧美分歧，晚清报人，阿富汗，清朝新疆财政，成吉思汗大交换，德国民族主义，大清帝国，皇家狩猎，美国 1927，电力之战，锈蚀、睡眠，越南战争，里根，废墟，五卅运动、以巴分治、以色列、桥水基金，后工业城市、国富论、一战、1950 年代的美国、美军海战、微软、云计算、民族主义、自动化、英国革命、伊斯坦布尔、一战、种族清洗、袁世凯、黑奴、基督徒、张伯伦、枪文化、基辛格、毛皮贸易、广州贸易、贸易预期、战后日本、1940 体制……
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。