本文来自云无心的微信个人公众号，未经许可不得进行商业转载

土豆是当今世界的第四主粮，尤其是在欧美饮食中占据了很大的份额。早在1万年前，南美人民就把野生的有毒土豆驯化成了美味的食物。但是直到1530年代，欧洲人这种“奇怪的植物”——那时候，西班牙殖民者到达了南美。

不过，土豆对于欧洲人来说样子太奇怪了。他们只是看着当地土著来把土豆作为美味佳肴，而自己却不敢、或者是不愿意食用。

直到1600年前后，欧洲才出现了小规模种植土豆。此前，欧洲人已经从北美引进并且很快广泛接受了玉米。但是土豆跟欧洲人的其他食物相差太大了，他们也就对土豆有了很大的戒心。在欧洲的传统医学里，也有根据外形来推断功效的思路。土豆的外皮粗糙，有点像麻风病人的手，所以当时的欧洲人认为土豆会引起麻风病。这种“土豆有毒”的说法广为传播，并为广大公众所接受。虽然也有植物学家指出这种说法没有任何事实依据，但“宁可信其有”的天性使得很少有人相信植物学家。

土豆的产量很高，也还是吸引了人们把它作为动物饲料。在社会上，只有很少的人会食用它：一部分人是极其富有，把土豆作为新奇的园艺作物，并用它来制作一些新奇的食物；另一部分人是因为极其贫穷，吃饱才是关键。

慢慢地，爱尔兰、英国、比利时、贺兰、法国、普鲁士等地区的穷人们接受了土豆作为主粮。他们逐渐发现，吃了土豆并不会得麻风，也没有吃出其他毛病。到了1660年代，英国皇家学会肯定了土豆作为粮食的价值。

不过政府的肯定并不意味着它被公众接受。土豆被更多人接受，是因为18世纪欧洲出现了几次农作物歉收，人民遭遇了饥荒。在1740年的饥荒之后，普鲁士政府开始大力推广土豆。而法国依然相信土豆会导致麻风病，国会在1748年禁止了它们的种植。

此后，欧洲就出现了有的地方推广土豆，有的地方禁止土豆的局面。

1756年欧洲开始了七年战争。战争中，俄罗斯、法国、匈牙利、奥地利等国军队在普鲁士地区见识到了土豆作为粮食的价值。战后返乡，他们就积极推动种植土豆。

在这些人中间，有一个法国人叫做帕门蒂尔。

当时他是法国军队的药剂师，被普鲁士俘虏了，然后关了三年。在三年的监狱生涯中，他基本上只能吃土豆。吃了三年，他就变成了土豆的积极推广者。

战争结束后回到法国，国会禁种土豆的法律依然有效。公众普遍认为土豆有毒，帕门蒂尔的说法就被当做“异端”。1770年，法国粮食歉收，科学院举办了一次探讨解决饥荒问题论文竞赛。帕门蒂尔写了一篇论文，论证土豆是面粉的最佳替代品。评委们都把票投给了他,而后法国学术界也宣布土豆适合人类食用。

不过，对于改变公众根深蒂固的认识，学术界的态度是远远不够的。而帕门蒂尔也为支持土豆付出了代价。当时他在一家医院工作，而医院的土地是教会拥有的。因为教会反对土豆，他也就失去用医院的实验田来种植土豆的机会。

帕门蒂尔很有“网红思维”。为了推广土豆，他搞了一系列噱头来吸引眼球。

1785年法国又一次粮食歉收，而法国北部种植土豆，就没有出现太严重的饥荒。帕门蒂尔应邀参加了法国国王路易十六的寿宴，在寿宴上他向国王和王后献了一束土豆花。国王很给面子地把土豆花别在了衣襟上，而王后则戴上了土豆花环。除此之外，帕门蒂尔还制作了几道含有土豆的料理。

有了“领导先吃”的示范，戴土豆花、吃土豆食物很快成为了法国社会的时尚。帕门蒂尔顺势办了几场晚宴，向宾客们提供各种土豆制作的食物，成功地建立起了“土豆红人”的形象。而参加他晚宴的宾客中不乏超级名流，比如美国的科学政治双栖明星富兰克林，还有法国化学家拉瓦锡等等。

虽然上流社会已经把土豆作为了时尚，不过民间的抵触情绪久已严重。

帕门蒂尔搞了一个更大的噱头。

当时国王赐给了他一些土地。他在土地上种植土豆，还派了士兵武装保卫。种点植物还保卫森严，这引起了人们浓厚的兴趣。而帕门蒂尔告偷偷告诉士兵们，如果有人行贿就放心收下。到了收获季节，他干脆悄悄地撤除了警卫，使得附近的人们畅通无阻地来偷土豆。

所谓“偷来的食物比较香”，帕门蒂尔的噱头大获成功，法国人终于消除了对土豆的成见。法国大革命之后，帕门蒂尔因为对解决饥荒的贡献获得了拿破仑设立的荣誉军团勋章。在后世的法国料理中，凡是名称中含有“Parmentier”的，就必然是以土豆为主要食材。人们用他的名字来命名这些菜肴，以纪念他为推广土豆成为食物所做的贡献。