这场比赛结束之后，我打开知乎问题页20分钟，重写了7遍开头，都没有推进到下一段。等我刷新页面，几位老熟人长度在1000字以上的回答早已发表完毕。

这说明什么呢？我自己也是笔杆贩子，当然明白大家不可能5～10分钟就把答案写完。唯一的解释是：这样的比赛在60分钟，半场，甚至极端一点，30分钟，就已经更趋向于是一场命数已尽，而不是死里逃生。所以以足球为主业的人，都凭着自己驾轻就熟的专业技能和明察秋毫的职业敏感，提前把稿子写的差不多了。甚至，说的更直白一点，上场对瑞典比赛若不是克罗斯惊天世界波，诸位的腹稿也便早已可以兑现。

很多时候，一场比赛结束没多久，甚至甫一结束，一篇专业详实的评论就已经发表，读者惊讶它是怎么来的？就是这么来的。

所以，我不那么热衷于在赛后追捧诸如「卫冕冠军魔咒」之类的东西。球迷以战术分析观赛赏球，作者借客观规律写作盘点，球员教练根据经验与现状总结教训，重新来过。他们所持的武器都是非常客观的东西，谁都只能利用它，而奈何不了它。所以不管足球场上发生多么匪夷所思的事情，都可以用历史与规律来推敲和解释。你越深的拥抱这一点，就会越懂球，最后成为一个掌握足球方法论的真正懂球帝。

足球不是玄学，而是一项异常科学的运动。它所有的魔咒都不诡谲，唯一的例外可能只有古特曼诅咒。这点谁想了解一下，可以自行搜索。

拉回这场比赛，或者说这三场比赛，德国队的问题究竟出在哪？

战术已被彻底拆解

这一点几乎贯穿了德国队本届世界杯全部270分钟比赛，只是随对手实力，打法克制程度和细化战术指令的优质级别而所有区别，本质无任何变化。

这届世界杯和往届世界杯最大的不同，就在于球队强弱已经没有那么分明，这其中最重要的原因，在于战术尤其是防守战术的迭代进化。所有曾经被巅峰传控踢到怀疑人生的球队都应该感谢自己，因为正是这段惨绝人寰的经历，极大的推进了世界足坛防守切割技术的发展。这使得无论是西班牙AI处理器式的中场控制力还是德意志点线面覆盖的半场进攻压制，都无法再起到过去那看似无法破解的威力。

德国唯一能变的，就是当它的压制覆盖战术不起作用时，换上进攻高点企图打开僵局。遗憾的是，戈麦斯33岁的年龄和他从未接近过克洛泽、巴拉克、克林斯曼、比埃尔霍夫乃至沃勒尔们的支柱威力，还有一再错失必进球机会的戈雷茨卡和胡梅尔斯们，让这最后一招搏命技巧也沦为了空打雷不下雨。

球员变化流于形式

为什么相对国家队，俱乐部维持长期统治力的难度要相对较低？除了国家队的赛事周期较长，容错率低，还有一个不得不考虑的因素在于，俱乐部可以交易球员，而国家队很难实现这一点。

在球员迭代这件事上，国家队永远处于一个相对被动的情况。贵如五星巴西也有过长达数年的锋无力，于是再强的中后场厚度都无法踢出大赛成绩，而这对顶级俱乐部来说是一件几乎不可能发生的事情。除此之外，球员自然更替，青黄相接，很大程度上会受教练风格、既定打法、成绩策略等等的掣肘。年轻队员成长接班身退功勋只不过是一种理想中的状况，现实中的干扰因素几乎是无处不在的。

德国队没有理由更换主帅勒夫，没有理由改变既定打法，也没有理由拿任何杯赛的成绩开玩笑，于是德国也便只能在问题事实已经出现的情况下继续前进到死，然后迎来重建，这也是没有办法的事情。

具体到这届赛事的比赛，可以看出勒夫实际上已经尽力调整。他三场比赛做了两次首发成规模的变动，除了谈不上壮士断腕，也不可谓之没有魄力。但穆勒、赫迪拉、厄齐尔、维尔纳……球员任用之错，已非一处两处。主动求变的数个位置诸如戈雷茨卡、鲁迪格、德拉克斯勒……更像是为变而变，并没有考虑全球员个人特点、踢法、位置，甚至与球队打法是否相容。这样所谓的变，只能是流于形式的变。

深陷重度荣誉疲惫

今年1月11日，我给前同事，一位非常专业的足球编辑发消息，想聊一聊当时皇马最大的问题在哪。8小时9分钟之后，他回了消息，只有四个字：

荣誉疲惫。

所谓荣誉疲惫，绝不是很多人想的那般若即若离，似有似无。绝大多数时候，它是一个非常非常具体的问题，有着确切可作支撑的多重心理学原因。

穆里尼奥为什么可以短时间内拔高球队的战斗力与凝聚力，却又容易出现「穆三年」现象，就在于穆里尼奥非常善于在球队制造「围城困境」。球员在穆里尼奥不断的训话与指引下相信，他们活在孤岛之上，孤城之中，唯一所能依靠的是队员与教练之间的相濡以沫，面对的则是整个世界的质疑甚至敌对，而唯一的自证方式是赢球，是败敌，是夺冠。我相信穆里尼奥是真的爱球员，他的球员也真的爱他，事实上，不止一位他麾下的球员说过：「我愿意为穆里尼奥战斗到死」。

然而，当胜利与夺冠真的到来之后，这种把一切内部矛盾向外转移，以敌对和好胜心作为球队士气支撑的行为，相比齐达内和安切洛蒂的怀柔策略，明显的更容易出问题。虽然勒夫和穆里尼奥风格不同，但我举这个例子只是为了详尽的说明：

夺冠之后，球员不是很容易，而是几乎不可避免的感到目标丢失，莫衷一是，无所适从。

尤其是连续多届大赛取得成绩，更凭世界杯一举夺冠之后，尽管德国队的核心球员都在生涯巅峰，但他们已经感到了那种未老先衰的疲劳与力不从心。

再强调一遍，这绝不是什么玄学，也不是什么空中楼阁，而是确切存在且无所不在的。荣誉疲惫会从整体到细节的每个角落深深动摇球员的好胜心，影响他们的斗志，干扰他们对彼此的信任，损耗他们的意志力。具体到场上，就是专注度，士气，勇气，乃至战术执行程度，技术发挥程度，自信心，判断力，对每一次射门、传球、奔跑、逼抢、断球的完成度……

风水运气终归轮回

比赛结束后，我的一位英格兰球迷朋友第一时间发来一张图，内容：

2010年，那球（兰帕德的吊射）本该算进的……

我看了一笑，脑海里想到很多事情。

不想再赘述的，是98年至今德国每一届大赛的恩恩怨怨，希望失望，运气好坏。有时候你只能承认：运气是实力的一部分。同时你也该承认，没谁该一直享受好运或忍受厄运，因为风水是轮流转的。这符合天命的基本规律，甚至能量守恒定律。

德国队确实承受过很多委屈与不幸，尤其当02年～04年沃勒尔指挥着老旧的德国战车在泥泞中奋然前行，让我对这支球队产生了深深的敬意与感情。之后多年，德国一直是一个壮志未酬的失意英雄角色。

但当2014年德国这些年的耕耘开花结果，很多事也该到此了结，很多事也该一笑而过。

奖杯都让你拿了，再多的辛酸苦辣也可以一笔勾销了，还有什么过不去的呢，之后承受点委屈与辛酸，又能怎么样呢。

这些都是竞技体育的自然规律啊。

末了，再多提一句别的。

前段时间，我在豆瓣看到一位作家发的广播，大意是：

妈妈催着我看德国队的比赛，我拒绝了。我的德国永远停在了2014年，在那一刻登顶，在最美好的时刻结束，这样足够了。

我看到这一段，觉得说的挺对，但一个人对竞技体育真正的爱，其实有着远远更深的可能。

2014年，我最喜欢的三支运动队都迎来了他们的巅峰。站在这个结果上，很多人会觉得一切都是理所当然，水到渠成的。

然而事实并不总是如此。

2013年，美航中心球馆，NBA总决赛第六场，马刺3:2领先热火。比赛进行到最后，热火看上去已经没有任何希望了，工作人员甚至已经开始布置场地，准备举办马刺队夺得总冠军的颁奖仪式。

然后，全世界都知道了，雷阿伦射中了他职业生涯最最重要的三分球，将比赛拖入加时，然后是获胜，然后是抢七，然后是再度获胜。

热火赢得了那一年的NBA总冠军。

这一年，马刺核心邓肯37岁，吉诺比利36岁，帕克31岁。伦纳德当时尚未成熟，年仅22岁。

而统治联盟的热火三巨头，詹姆斯29岁，韦德31岁，波什29岁。

所有人都觉得，这一球，这一场比赛，会彻底刺穿马刺的心脏，GDP将就此告退，以一个不可思议的巨大遗憾结束他们的职业生涯。就算他们再度经过82场的漫长赛季，之后披荆斩棘夺得西部冠军，重新打入总决赛，那又怎么样呢？谁能够战胜如日中天的三巨头？

但他们错了，因为2014年，马刺再度杀入总决赛，依旧面对热火。这次，他们没有给比赛留下任何悬念，4:1战胜对手，夺取总冠军。

你意识到这其中的差别了么？当你因为一支球队夺冠而爱上它，这很正常。当你因为一支球队的夺冠而封存这份喜爱，这也不错。但这一切，都比不上你没有在低谷时转身离开，然后伴随它重回巅峰的那种感觉。

这才是竞技体育的精髓与灵魂，这才是一名体育迷所能感受的最大快乐。

在那一瞬，你甚至会有马刺老板霍尔特那句名言的感觉：

我们所有人会一同死去。

所以，不要为这失败与退却悲伤过度，此刻黑暗寂静中的守候，将是未来王者归来的开始。

相信未来，相信过程，相信规律，相信轮回。

长夜将至，我从今夜开始守望。

来源：知乎 www.zhihu.com

作者：小海

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载

此问题还有 3565 个回答，查看全部。