1869 年，在儒勒·凡尔纳的小说《海底两万里》中，人们第一次看到对“潜水艇”的详细描写。

乘坐这艘“外形似雪茄烟，通体用 T 字形马蹄铁铰接”的双层密封大铁壳子，人们就能潜入深海，看到数千年前的海底火山口闪烁的鱼群、亚特兰蒂斯城沉没的宝藏、一望无际的雪白细沙、和照亮前行方向的半球形水母。

差不多同时期，凡尔纳还在小说《从地球到月球》中设计了哥伦比亚大炮。在小说中，几个主角被装在一个中空炮弹里，被这门大炮射上了月球。

一个半世纪过去了，凡尔纳关于上天入海的浪漫异想只实现了一个。迄今为止，已经先后有 12 名宇航员登陆了月球表面，然而真正到达深约 11000 米的海洋深处的，只有寥寥三人，取得的科研进展几乎没有。

如今我们已经借助卫星绘制了整个太阳系的详细卫星地图，但在声纳技术下对海底地貌的精细测绘仅完成了0.05%。就算我们真的有一天真的完成了对海底的测绘，我们仍未知这片广袤的世界里是否生存着“三百斤重的大砗磲”，“比诺底留斯号还长的巨乌贼”；仍未知这片人类难以涉足、强光难以穿透的黑暗中到底藏着什么。

“深海的黑暗中到底有什么”，这个只会在普通人失眠时和“宇宙是什么”之类的命题一起出现的未解之谜，困扰了詹姆斯·卡梅隆一辈子。

在卡梅隆还是一个加拿大小毛头的时候，他就经常幻想自己长大后会成为下一个雅克·库斯托。库斯托不仅是一位法国海军军官，还是法兰西学院院士，他在年轻时发明了今天的潜水员都在使用的水肺，在中年时拍摄了著名海洋纪录片《寂静的世界》。

立志成为小库斯托的卡梅隆，一生往深海中潜了72次，成名作《深渊》和《泰坦尼克号》都与海洋有关。

当他终于站在好莱坞的巅峰，在1998年拿到奥斯卡最佳导演奖，他模仿莱昂纳多在《泰坦尼克号》中的经典台词喊道，“我是世界之王”！

这位坐拥9亿资产，创下史上最高票房纪录，取得了世俗意义上的巨大成功的世界之王的下一步，竟然是马里亚纳海沟——地球上最黑暗、最危险的地方。

下潜！下潜！往更深处！

在卡梅隆之前，人类历史上只到达过一次海洋最深处。

1960 年，美国海军中尉唐·沃尔什和瑞士工程师驾驶潜艇“的里雅斯特”号潜入了 10916 米深的海沟，然而潜艇着陆扬起的尘埃和浓得化不开的黑暗使两人无功而返，连一张清晰的图片都没有拍到。

这个被称为“地球的疤痕”的海沟，把一个珠峰倒立塞进去，再叠上四座帝国大厦，也触不到底。

2012 年，半个多世纪后，马里亚纳海沟终于迎来了第二个探访者。3 月 26 日清晨 5 点 15 分，卡梅隆钻进一艘小小的绿色潜艇，像一颗孤独的子弹一样，咕咚一声钻进了水里。

这个深潜器内部是一个空间狭窄，让人难以转圜的抗压球体，宽度只有1.09米。在舱体上搭载了多个 3D 摄像机，50 多盏 LED 灯，以拍摄入海过程和周围的生物。深潜器还装有两只工具吊杆，以采集海底土石和生物样本。

在一个 30 人科学家团队的帮助下，卡梅隆终于实现了自己的童年幻梦。这艘子弹形的垂直深潜器比起半个世纪前的鱼形潜艇，受到的阻力更小，下潜速度更快。下潜的船造了 7 年，但整个下潜过程只用了两个多小时。

在下潜之前，探马里亚纳海沟的老前辈唐·沃尔什安慰卡梅隆，“如果听见船舱发出爆裂声，没有关系。因为如果船舱真的裂了，你不会有任何痛苦，瞬间就变成肉泥了。”

沃尔什的话也解释了潜入深海比太空探索技术难度更大的原因之一，那就是海底恐怖的水压。

在海洋中，每深入10米，深潜器舱体所受的压强就会增加一个大气压，而在马里亚纳海沟底部，压强会达到 1097 个大气压。卡梅隆项目组中的科学家 Patricia Fryer 在接受《国家地理》采访时说，“这个压强相当于把整个埃菲尔铁塔倒过来，然后把塔尖戳到你身上。”

在深海中什么都有可能发生。虽然不大可能出现凡尔纳小说中巨型章鱼缠住发动机，将潜艇拖进深海的情节，但电磁波在水中传播效率低下，声纳受水密度影响会产生偏折，这些都是真实存在的威胁。同时海底密不透光，驾驶员对周围的环境认知有限，相当被动，万一出了什么意外，根本没有反应的机会。

在试潜中，深潜器出现通讯问题，卡梅隆与陆地联系中断

这些风险，卡梅隆当然都清楚。随着深潜器不断深入，周遭的声音渐渐消失，从海面透下来的光线也离他远去。在调试通讯、导航设备、检查推进器和压力之后，卡梅隆无事可做，只能一个人在舱内设备发出的杂音中蜷缩着，想想着舱外快速增加的压强。卡梅隆说，“我在一个金属管材里。我觉得自己离熟悉的那个世界越来越远。好平静…很孤寂……”

卡梅隆的这次探险前前后后共发现了68种新生物，其中包括一只几乎透明的新品种水母。这只水母在一次深潜器着陆后，慢悠悠地划到它身边，又慢悠悠地游走，就像什么也没发生过，而卡梅隆只是另一条奇怪的大鱼。

 

第 73 次潜海

自上次探底后，卡梅隆除了忙于《阿凡达》续集的拍摄工作，仍未放弃对海洋深处的探索。

上次下潜时，卡梅隆在深潜器上带了一只整鸡。一停下来，鸡就被蜂拥而来的鱼群啃的干干净净了。是什么品种的鱼吃了这只鸡还没弄明白。而且上次着陆时，由于机械臂在重压下出现液压系统故障，海底样本的采集任务也没有很好地完成。

第 73 次下潜已经在紧锣密鼓的计划中了。只不过这次下潜，不再是卡梅隆一个人的探险。今年 6 月 11 日，在世界最大的对冲基金——桥水基金创始人、富豪雷·达利奥的援助下，由科学家、研究人员、和电影制片人共同参与的新项目 OceanX 开始启动。除了詹姆斯·卡梅隆外，制作纪录片《蓝色星球II》的伍兹霍尔海洋研究所和 BBC 团队也参与其中。

他们的目标很简单。探索海底，再把海底的秘密和宝藏带回来。

雷·达利奥对于海底的野心，和 OceanX 的名字，不由让人想到另一位富豪埃隆·马斯克的 SpaceX。但达利奥相信，海底的新物种、矿藏、微生物群对于制药医疗和能源开发的现实意义，比把人送上遥不可及的火星更大。

明年年初，OceanX 的主体设备 Alucia2 将投入使用。这艘船上不仅搭载了载人潜艇、无人潜艇，还配备有最先进的实验室、电影工作室。在甲板上还有供直升机起降的停机坪。

“OceanX 将重新点燃人们对大海的渴望，我们将以 VR、纪录片、博物馆展览、游戏等各种形式记录探索过程。”卡梅隆说。

人类群星闪耀时

亲身到此当个见证人，这很重要。看到没人看过的东西，到达前人未到达过的地方，这很重要。

到达南极点却没能活着回来的斯科特是这么想的，第一个登顶珠峰的登山家埃德蒙·希拉里也是这么想的。所有为开拓人类的边界而挑战极限的人都是这么想的。

茨维格曾这样评价这些创造纪录的历史性时刻：这群星闪耀的时刻——之所以这样称呼这些时刻，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜。

卡梅隆在澳大利亚拍摄下潜过程时，曾录下自己的一段自白：

“我们受到班宁人的邀请，欣赏他们的神圣火舞。因为他们相信，这片土地的神灵是火——这种地底深处强大又危险的力量塑造出来的。但是火山喷发不是神明引起的，海啸也不是。了解大自然的唯一方法就是科学。我们因此而奋斗，也因此而潜入海底深处。”

这个回答，会在更多热爱大海的人心里回响。