四年才看一次球的小安对我说，她打算在这届世界杯期间“放浪形骸”。

这词用的很吓人，但其实她只是想借机开更多的 party。昨天开幕战，她在朋友圈不间断地发着状态，俄罗斯进球要发一条，新发现一个帅哥球员也要发一条——基本上，看她朋友圈，你就不需要看电视直播了。

她感慨意大利和荷兰的缺席，不过原因跟足球并没多大关系。“没了意大利的男模队，多可惜！”她写道。

真球迷看不起小安这种看帅哥不看球的伪球迷，但她并不在意。“我有我的快乐，他们有他们的快乐。享受世界杯有不同的方式，没什么可鄙视的。”

世界杯没有真正的中国球迷。

因为中国队总是缺席世界杯，量你坐飞机出国买票拉横幅，支持来支持去，结果支持的还是别人的祖国。

中国球迷也已经习惯了中国队的缺席，慢慢在这么多届的世界杯中建立起了属于自己的参与方式：

他们在微博和朋友圈里分享比赛实时动态和自己糟糕的二手解说； 他们在电视画面里看到熟悉的东西，有 Vivo 的手机、蒙牛的牛奶、雅迪的电动车和海信的电视，仿佛在看不争气的中超； 他们被教育赌球违法，但突然发现上届世界杯被禁的互联网彩票又偷偷回来了，于是疯狂涌入，将某彩票 app 顶上了应用商城榜首。

中国没有足球，但中国人的世界杯精彩极了。

中国人的世界杯，就是朋友圈里的世界杯

“上一次这么集体刷屏，好像还是霍金去世时候吧。”一个朋友跟我说。

开幕之际，很多人都在朋友圈里分享和世界杯有关的经历。对于中国球迷而言，世界杯是他们回忆、情怀的宣泄出口。

2017 年，英国人西蒙·克里奇利 (Simon Critchley) 写了一本书，名叫《当我们想起足球时我们想起什么》。这本书从哲学角度解释了一个很普遍但没有好的答案的问题：为何人们会对足球大赛如此着迷，不管他们是球迷还是非球迷。

克里奇利认为，当人们关注世界杯这样的足球盛事时，能够在集体中一起分享那些高光时刻，并且将自己的感受传递给其他人，同时还可以期待未来有更多的类似体验，“这种经历能让我们有存在感，我们会觉得自己是活着的。”

中国球迷是一个很经典的参照物。直白地讲，中国球迷是一个存在且不合理的群像，他们没有一个在国际级别上能够真正拼尽全力去支持的主队。可以说在一年中的大部分时间，中国球迷都处于一种很愤世嫉俗的情况。

世界杯让中国球迷突然感觉到，在他们无聊的生活和日复一日的两点一线之间，“这个月有奔头了”、“下班没那么无聊了”、“迟到不会被公司处分，还有一帮同事朋友可以一起熬夜了”。

每当世界杯上演的那一个月里，中国人集体活过来了。

中国球迷和世界杯的关系，更像是贴有“中国人”和“球迷”这两个标签的人们，彼此间进行的一场大型共鸣。

当国足总是缺席时，大家无法找到真正的主队作为寄托。在这样的情况下，支持不同的外国球队并不会真的将球迷隔开，反倒是那些更加私人化的记忆和表述，将彼此拉近。

“我发朋友圈说这是我第一次以爸爸身份看世界杯，并且回忆了下自己小时候看球的经历。”初为人父的小张告诉我，“然后大家的回复让我更加确认，我已经是个爹了。”

“我一直是个冷门球队的收集者，我在朋友圈说自己是突尼斯球迷，说了几个 98 年世界杯的故事，” 40 多岁的资深球迷老李说，没想到自己的非主流行为炸出了好几个也关注突尼斯的朋友，这给了他一种久违的归属感。

如果你也在朋友圈里看到这样的人，请记得给他们点个赞，让他们知道自己并不孤独。

中国队去不了，中国企业去了

昨天揭幕战，俄罗斯球员久巴高高跃起顶进主队的第三个进球时，他的视野里出现“自然力量，天生要强”几个中文大字。

当沙特球员疲于解围时，皮球会被他们踢到写着“VIVO”的场边广告牌上。当两队替补队员准备上场时，他们需要绕过写着巨大“万达”字样的挡板。俄罗斯队的 5 个进球令人难以置信，球员在边路运球时，居然没有被大大的俄文“哇，看，海信！”转移了注意力。

世界杯可能没有中国队，但中国广告绝不会缺席。场地的四周，每一个观众可能会注意的地方，都填满了来自中国厂商的广告，以至于有人说：广告赞助可能是中国在世界杯上最高调的参与方式。

据国际足联，本届世界杯总共有 12 家全球官方赞助商，其中中国就占了四家，和美国一样，蒙牛、Vivo、万达和海信四家中国公司的广告出现在了全世界数亿观众的面前。更别提下面还有区域赞助商，只在地区转播里才能看见，这个级别上，今年雅迪电动车给中国观众留下了深刻的印象。

五家中国公司。四年前的巴西世界杯，中国赞助商只有英利一家。

万达在世界杯赛场上的出现并不令人感到意外，这家房地产巨头同时也是全球体育领域最凶猛的资本力量，收购和投资了不少海外运动项目和赛事的运作方，包括并不限于篮球、足球、羽毛球、铁人三项。

蒙牛也不是第一次做海外赛事顶级合作伙伴了，最近几年的 NBA 球迷都认识这位老朋友，但赞助全球级别赛事，蒙牛也还是第一次做。海信也是近段时间才开始疯狂通过赛事赞助在全球市场上打品牌影响力，除了本次世界杯之外也成为了欧洲杯的顶级赞助商。

中国企业对如此疯狂的参与世界杯，占的是前几年国际足联出腐败丑闻的“便宜”。

2015 年，一张中国国家领导人在曼城俱乐部踢球的照片，在中国引起轰动，给中国企业本就正在经历的足球投资热潮推波助澜。同年，美国 FBI 等机构逮捕了多名国际足联官员，指控他们涉嫌贪污，前主席布拉特也随后辞职。

外国企业无法接受和这样一个糟糕形象的国际足联发生关系，嘉实多、强生等知名赞助商决定不再和国际足联续约。然而，和道德、形象相比，中国企业更看重利益和面子，没过多久，中国企业就交钱补位了。

最快和最猛的是万达，一上来就签了 15 年的战略合作协议，获得了国际足联所有赛事的市场营销权。万达的创始人王健林对这笔交易十分满意，接受采访时笑着表示“西方公司的退出给了我们机会。”

2016 年 5 月，Vivo 也跟国际足联签了合同，成为今年和四年后的 2022 年世界杯的全球官方赞助合作伙伴。海信和蒙牛也来了，只签了一届，也就是本届的合约。公开资料显示，世界杯赞助商每年的费用在 1.5 亿美元左右。海信和 Vivo 为本届世界杯至少各掏了 1 亿美元，蒙牛 5000万美元。

和树立中国足球大国、足球强国形象的使命相比，这笔钱对于中国企业来说真的不算什么。

这些广告出现在世界杯的赛场上，飘扬在莫斯科的大街小巷，给前往莫斯科的中国球迷一种谜样的熟悉感。有人说，中国队出不出去无所谓，反正中国公司已经出去了.

世界杯拯救中国互联网彩票

中国球迷边看球边买彩票的巅峰出现在巴西世界杯，那年终于出现了名叫“互联网彩票”的东西，也即不是政府机构，而是市场经济制度下公司发行的彩票或举行的博彩性质游戏。

当时，腾讯百度阿里巴巴以及一众门户网站都纷纷推出了自己的足彩产品。微信和支付宝的客户端上也加入了购买彩票的入口，让所有人都可以“一键下注”。互联网让购买彩票和交流彩经成了一种全民行为。

然而彩票行业在中国是国家垄断的行业，互联网彩票的火热在安全等方面都带来风险。在这届疯狂的“彩票世界杯”之后，2015 年财政部、民政部和国家体育总局三部委发出警告，要求互联网彩票停售整改。2014年世界杯的彩票盛况在之后的大赛中都没再出现。

然而就在今年世界杯揭幕战这天，一款体育彩票类的 App 冲上应用商店下载榜首。

这款 App 并非中国彩票部门的官方产品。福彩有官方 App ，但并无购买彩票的功能。然而在天天中彩票里，通过微信或 QQ 账号登陆后，可以使用微信钱包等进行下注。其中的博彩种类也是夹杂着官方体彩的玩法和平台自己设计的玩法。

这无疑违背了三部委的规定，属于违法彩票销售，甚至有非法集资的性质。但它至少为中国球迷提供了在另一个维度上深度参与世界杯的方式。

有人将彩票形容为最低级的智商税，但就像文章一开始所说的，有人享受世界杯是看比赛，有人是看帅哥，有人是看广告，有人是买彩票。不可否认的是对于很多球迷而言，消遣性质的，小成本的博彩是他们享受比赛的一个最直接的方式。

如果只能按照全国唯一播放平台央视的播放日程看比赛，如果连彩票都不能买，只能逼球迷坐飞机出国去现场看球了。

开幕式的时候，英国的独立报发了一条推，配图里一个中国老球迷正在现场振臂呐喊。

“不要让你的国家没有晋级这么件小事，破坏了你的 party！”这条推文写到。

中国队进不去，中国人照样可以享受世界杯。