本文来自红色皇后的微信个人公众号“濑尿虾的松鼠窝”，未经许可不得进行商业转载
警告：内含飞虫图片一张。
鹿狂蝇（Cephenemyia.spp）是一类惹人讨厌的飞虫。雌蝇卵胎生，卵在体内发育成幼虫，然后把幼虫产到鹿鼻孔上，让它们寄生在鹿的鼻子里。鹿狂蝇必须像传说中的“马家军”（暴露年龄梗）一样，死赶活赶地追鹿，所以它们都飞得非常快。
驯鹿是鹿狂蝇的常见宿主。图片来源：pixabay
但是到底有多快呢？很长一段时间内都是谜。1927年，纽约昆虫学会（New York Entomological Society）的期刊上，发表了一篇昆虫学家查尔斯•汤森（Charles H. T. Townsend）的文章。
他在新墨西哥的山上，观察当地的一种鹿狂蝇（C. pratti），它飞来的时候，看不清形状，只能看到模糊的一团棕色。由此，他估计鹿狂蝇的速度达到每秒400码（约366米），也就是时速1300公里，超过音速。
学名为C. stimulator的鹿狂蝇。图片来源：Wikimedia Commons
不久后，《纽约时报》发表文章说，人类不必要为自己的成就而骄傲，虽然我们发明了水上飞机（时速约383公里），但一只小小飞虫的速度轻松超过了我们。
这个说法委实太过惊人，甚至引起了大科学家的注意。欧文•朗缪尔（Irving Langmuir），因为他对表面化学的研究，荣获1932年的化学诺贝尔奖。他在1938年的《科学》上发表了一篇文章，驳斥汤森的观点：鹿狂蝇绝不可能这么快。
朗缪尔。图片来源：wikipedia
利用弹道学的公式，我们可以算出，一只鹿狂蝇以1300公里时速飞行，承受的压力大概是1.5个大气压，这个力量足以把它压扁。它所需的功率是1.5马力。每秒钟都要消耗0.3克的营养，相当于体重的1.5倍。此外，它突破了音速，还会遇到音障。
朗缪尔遇到过鹿狂蝇，知道它们有时会撞到人身上。一个1300公里时速的东西，如果要在一秒钟内停下，需要1400牛顿的阻力。超音速的鹿狂蝇足够在人身上开个洞。
下一个问题是，怎样才能知道鹿狂蝇的真实速度呢？朗缪尔展示了他作为诺奖得主的才华。他设计了一个简单的实验，来模拟鹿狂蝇的速度。把一小块焊锡栓在一根线上，甩动这根线，让焊锡在空中兜圈子。自己决定每秒甩几圈，再做一点简单的计算，很容易就能知道，焊锡的速度是多少。
焊锡以13英里（约21公里）的时速飞行时，看上去是模糊的一团，26英里（约42公里），只能勉强看见，达到64英里（约102公里），几乎完全看不见。所以，很容易得出结论，肉眼根本不可能看到时速1300公里的一个小昆虫。
朗缪尔结合自己的经验，认为时速达到25英里（约40公里）的时候，焊锡模糊的影子，最像他看到的鹿狂蝇，所以鹿狂蝇的速度，也应该是这个数量级。顺便一提，现在有可靠测量记录的，飞行速度最快的昆虫是沙漠蝗虫（Schistocerca gregaria）和美洲棉铃虫（Helicoverpa zea），时速大概是36公里。