【猎云网（微信号：）】6月12日报道 （编译：Loci）
编者注：本文作者为Elizabeth Lopatto，外媒科技专栏作家。
我为什么要买火焰喷射器？这种问题一看就是从未买过火焰喷射器的人问的。不过我纯粹是因为太晚了，我买都买了。
当我下午1:30到达 SpaceX 的停车场时，我发现已经有人提着大白箱子离开了。箱子的一面画了火焰喷射器的线描图，颇有 Apple 的风范——除了比 Apple 箱子大很多。
“这不是火焰喷射器”（Not-A-Flamethrower）的提货派对也是The Boring Company 的首次公开活动。预购了火焰喷射器的约1000名客户会获得提货派对的预约资格，现场有墨西哥街头乐队演奏，还有卖吉事果和饮料的美食车。
“没错，我真的打算这么干。”
去年12月，伊隆·马斯克发布了推文：“继5万顶帽子之后，我们The Boring Company 打算卖火焰喷射器。”
马斯克经常会发布一些看似开玩笑，其实一本正经的推文。圣诞夜，他靠卖20美元一顶的帽子，为公司带来了100万美金的收入。火焰喷射器于1月27日正式发售，我看到后当机立断剁了手。2月1日，火焰喷射器已经售罄。短短100小时内，2万把售价500美金的火焰喷射器就完售，为公司创造了1000万美金的收入。今年4月，公司在股本集资中获得1.125亿美金，其中90%来自伊隆·马斯克，其余来自另外31个人。
毫不夸张地说，火焰喷射器的全部营销不过是伊隆·马斯克的一条推文。事实上 The Boring Company 本身也是这样诞生的：2016年12月17日，马斯克在推特上说：“美国的交通状况快把我逼疯了。我要搞一台隧道掘进机开始挖隧道……”一小时后，他把公司命名为 The Boring Company。又一小时后，马斯克又发了推文：“没错，我真的打算这么干。”
2017年1月，The Boring Company 开始在 SpaceX 的停车场下挖巨大的隧道，因为这个实验场地不需要当局批准；这条实验隧道约有50米长。目前The Boring Company 正在向洛杉矶市当局申请挖掘实验隧道，目前当局已经批准了一条可运输61000多立方米泥土的运输通道。虽说该项目还需要获得其他许可才能实行，但显然洛杉矶当局对这条隧道是大力支持的。
可是挖隧道和火焰喷射器有什么关系？帽子和火焰喷射器极有可能是The Boring Company 既不借贷也不稀释所有权的一种融资方式。The Boring Company 似乎就是马斯克可以实现各种奇怪创意的实验室。公司的吉祥物是一只叫 Gary 的蜗牛，住在一个菠萝型透明盒里。伊隆·马斯克当年用 Gary描述了大部分隧道挖掘工程是多么的没有效率：蜗牛 Gary 的爬行速度比无聊的传统隧道掘进机要快了14倍。火焰喷射器的灵感来自于碧昂丝的演唱会，伊隆·马斯克接下来还打算出售用挖隧道时产生的泥土制作的乐高型砖块。
我认为这一切看似清奇的脑洞其实都是有目的的：这些产品让 The Boring Company显得更有趣，而且让人们看到这家公司除了收入以外还有其他商誉。它们证明马斯克真的可以实现他天马行空的创意，也让马斯克的粉丝们与马斯克互动，以此进一步巩固了粉丝社区。
马斯克的推文看似随心所欲，但其实都是经过精心策划和准备的。我猜火焰喷射器的意义有两重：一来是给马斯克的粉丝们表忠心的机会，就像演唱会卖的乐队纪念衫；二来是证明马斯克的魔力：他可以毫不费力地把他的奇妙创意变成现实。
图： The Boring Company 施工地
The Boring Company 总部就是巨洞旁的两台拖车——没错，这个巨洞就是在 SpaceX 的停车场。平心而论这地方真的丑，周围环绕着100多家商场。这地方离洛杉矶国际机场驾车15分钟，而且因为南加州从来不下雨，每天都是晴空万里。
我先是走过一条狭窄的走廊，两边的铁丝网上挂着“这不是火焰喷射器提货派对”，还贴心地画了个箭头指明了方向。铁丝网在停车场里到处可见，地面上的巨洞也被铁丝网环绕，周围堆满了修隧道用的混凝土块，站在围栏外基本看不到洞里的情况。
在去派对的路上我与一些离开的人擦肩而过。一名戴着裘皮帽子和耳垂的男子正在对他的同伴说：“我就想要是有人问我，‘哟，你为世界做过什么贡献啊？’的时候；我就回答他：‘我为了改善洛杉矶的交通买了把火焰喷射器’。”
我为了改善洛杉矶的交通买了把火焰喷射器。
1千名来客会在中午到下午5点这段时间里分批前来。我走到关卡后，来客根据预约时间被分成了几组。我预约时间是下午2点，虽然提早到了，但有很多人比我来的还早。我问了问排在我身后的中年男子他会拿火焰喷射器干嘛，他笑着说：“有什么我是不会拿它干的！” 他在考虑用喷射器做焦糖布丁或者烤棉花糖吃，但说着说着他突然冷静下来表示他大概就会挂在家里墙上。
排在他后面的是个穿着芬达吉他 T 恤衫的年轻些的男子，突然插了一句：“Snoop Dogg（说唱歌手）应该拿它吸烟才对。”
一起排队的一位女性问我们用这款火焰喷射器需不需要执照，答案是不需要。在加州，想持有喷射火焰高度超过3米的喷射器必须有执照，但马斯克的喷射器没那么强力。事实上，这把火焰喷射器可能都不能算做一把合格的火焰喷射器：军用火焰喷射器通常采用汽油等液体燃料，可喷射火焰高达几米。但这把火焰喷射器采用了丙烷罐，Ars Technia 分析其规模和软气枪里的差不多。创意总监 James Bareham 表示，其威力和本生灯相差无几。
今年年初曾有一段时间，加州政府似乎竭力想禁止马斯克的火焰喷射器。加州议员Miguel Santiago 曾尝试立法限制喷射火焰高度从0.6厘米至3米的火焰喷射器。若是按照这规定，马斯克的火焰喷射器无论如何也会受到限制。令人庆幸的是这套规定最后没有出台。
下午2点队伍终于动了起来。我在签到柜台用身份证兑换了手环，一旦我拿到火焰喷射器，手环就会被剪断，我必须离场。所以在提货前我可以尽情闲逛。
经过签到柜台就能看到美食车，一旁Aurelio Reyes Mariachi 三重奏乐队正在现场演奏。乐队面前还放着他们的 CD，虽然好像没有人打算买。这种西班牙街头乐队已经成为了马斯克的标签之一，SpaceX 早期照片中就有一张是马斯克在西班牙街头乐队旁晃沙锤。不过今天马斯克不在。
经过了乐队，下一个看到的就是装了 Boring company标志的三都仿砖墙。人们被一一邀请上前体验用火焰喷射器烤棉花糖。我这儿的棉花糖显然已经放弃糖生，在竹签上被烤成了焦炭。
在我们等待的时候，Boring Company 的一位员工前来为我们示范如何使用火焰喷射器：先是打开丙烷罐的阀门，然后按压喷枪前方的开关点燃火焰。你可以通过丙烷罐的阀门控制丙烷流量。丙烷罐是标准的14.1oz，用户可以在五金店买到。扣动扳机就可以让火焰喷射得更远。操作非常简单明了。
轮到我的时候，喷射器的扳机出了故障，我只能按喷射钮。不过可能因为我指力不够，实际操作的时候觉得还是比别人说的要费力一些。但我还是成功喷射了火焰。
我太喜欢这把喷射器了。这到底是本生灯，丙烷火炬还是火焰喷射器？说真的我毫不在乎。这就是一把重机枪外形的喷火设备，比喷发定型剂和火柴的组合用起来还安全——至少对于喷火的人来说。而且我感觉这无论它内部设计究竟如何，这都是一款高内聚产品。这也许能解释为什么马斯克有这么多狂热粉：因为他可以把一句玩笑实现成好玩的产品。
我把火焰对准了棉花糖，然后调整阀门加大了丙烷的流量。由于我正好朝着风向，太阳又大，喷火的时候确实有些热。我试了大概30秒，然后就把火焰喷射器还了回去。
我采访了路人 Mike 和 Donna，两位都是50岁出头的年纪。俩人来自圣佩德罗，都是火焰喷射器和伊隆·马斯克的粉丝。“他做的事情是现象级的。听说猎鹰重型火箭也修复好了，我们十分激动。” Donna 如是说到。
我问他们打算拿火焰喷射器做什么。Mike 说到：“我还不知道。我不觉得有人知道。”
我下一个采访的是从圣地亚哥开车来的 Anshel，他是个30岁左右的年轻人。在我采访的人当中，Anshel 大概是最有计划的人了：他打算用火焰喷射器烤牛排，做焦糖布丁，或者点雪茄。我个人不太推荐点雪茄这种用法，毕竟火焰规模太大，你搞不好会牺牲掉整根雪茄；还是乖乖用火柴比较靠谱。
“我买它还因为，我想试试 Galaxy 9s 的慢动作拍摄模式到底有多牛。这大概是我做过玩心最大的一件事了。”
一对年轻情侣 Amira Yahyaoui 和她男朋友 Cyrl 刚刚试完喷射器。两位都来自突尼西亚，不过 Yahyaoui 现在住在旧金山，Cyrl 平时则住在巴黎。Yahyaoui 表示自己在开售2分钟后就买下了喷射器。“我爱伊隆·马斯克的想法和他做的事情。看到火焰喷射器开售，我第一反应就是买买买！”
现在他们的问题就是怎么把这东西运回去。他们打算用 UPS，因为 UPS 有运输特定“危险物品”的服务；但 UPS 到底会不会接收Boring Company 的火焰喷射器还是个问题。马斯克几周前在洛杉矶开会时曾说他自己遇到了“运输上的挑战”，所以运货将交给 Boring Company 的员工们。
我问 Yahyaoui 打算用火焰喷射器做什么，她说道：“我买它不是为了烤东西，我只是想拥有它，它将是我的收藏品之一。或许明年万圣节我变装时会带上它。”
Cyrl 也是马斯克狂热粉。他和 Yahyaoui 都告诉我，如果有去太空的机会，即便没有回程票他们也一定主动报名。所以如果马斯克的 SpaceX 火星移民计划需要工作人员，他们肯定会迫不及待地申请。Yahyaoui 从小就梦想去太空，她说：“我希望，伊隆可以把美国以外其他地区的人也送上外空。”
Cyrl 则表示：“人固有一死，死在地球上的人几十亿，但死于航空的人只有18个。我想成为他们之中的一员。我不想死在地球，我想选择轰轰烈烈的死法。”
“他不是自大狂。”
随后我采访了一位来自加州蒂梅丘拉的中年男子 Artie。“我喜欢伊隆马斯克，但我并不过度崇拜他。他在试图改善一切。他不是个自大狂。他是想让世界更美好。” 至于会用火焰喷射器干嘛，Artie 说他有一位朋友需要烧光农场里的杂草，所以他打算带上火焰喷射器开着卡车去帮他朋友。
采访完已是下午4点多，我终于离开人群去提了我的火焰喷射器，摘下了我的手环。但是，我到底要拿火焰喷射器干嘛呢？