这一次，她真的如遗书所言“去了那个世界”，但网友的争论还没有停。有人说“键盘侠真的杀人了”，有人说“杀死她的明明是她父母”，有人说“杀死她的是债务”。

邓家在北京方庄的店铺于6月1日被查封。实习生张一川摄

菲妥妥死后的第三天，她的狗待在宠物店里。还是那一身白毛，三角形的脸上尖尖的鼻头翘起来，像一只小狐狸。店主喊“抱抱”，它立刻站起来，扑到店主身上，伸出红舌头舔她的胳膊，跟她撒娇。

“菲妥妥”的狗在宠物店里。实习生张一川 摄

在5月20日发布的一封遗书里，她提到了这只狗。她在其微博发布的遗书中说，她的父亲借高利贷欠下不少钱，房子也卖了，还连带着让家人名下也背负了很多债务。无奈之中，全家人准备选择自杀。

文章两三小时内就登上微博热搜，引起网友关注，希望挽救这个年轻的生命。

她当时租住地的海口警方连续出警两次，把昏迷中的一家三口送到医院抢救，并发公告称他们已脱离生命危险。

随着“死”而复生，关于她的一切细节逐渐进入公众视野。北京人，房产、拆迁款、购物、旅游、氪金……这些信息碎片中将舆论带入了“反转”的剧情，越来越多人不相信遗书所述的穷途末路，将她与家人的自杀行为总结为“戏精”，并在网上公开质疑。

“菲妥妥”的微博。

5月31日，菲妥妥发布“遗书”的第12天，湖南永州蓝山县警方发布消息——“厦蓉高速蓝山洪观服务区发生一起自杀事件。警方发现，在服务区一小轿车内，邓某某(男，55岁，北京人)、邓某(女，28岁，北京人)已死亡，刘某某(女，54岁，北京人)手腕割伤。”

这则100多字的通报之后，再没见到关于这三人的官方消息。若不是有媒体随后证实，鲜有人想到离家2000公里外的这一家三口，就是北京人菲妥妥一家。

这一次，她真的如遗书所言“去了那个世界”，但网友的争论还没有停。有人说“键盘侠真的杀人了”，有人说“杀死她的明明是她父母”，有人说“杀死她的是债务”……

网友评论截图。

（一）

6月3日，54岁的刘楠菲躺在永州市一家医院重症监护病房里。

病房外的大厅里四排座椅，坐着患者家属。中午11点半和下午4点半，家属们排队进入一条狭长的探视走廊，和亲人短暂相见。有人带着被子彻夜躺在门外的椅子上，等候医生随时传唤，揣测着亲人病情是凶是吉。

6月3日，永州市中心医院重症监护病房。新京报记者陶若谷 摄

其他病患不知道刘楠菲，只知道有一个从蓝山县转过来的病人，病房内外戒备很严。“女的，我探视的时候瞧了一眼，没醒着。多看一眼护士就问，你看几号？不是你家人别瞎看。” 也有人说，见过四五个像公安局的人，轮流看护陪同。

“她一家人都自杀了？” 病人家属们围在一起议论，他们不知道发生了什么。

ICU病房的刘主任说，“这个病人在治疗当中，我们接到命令，要保护这个患者，这个事情很复杂，各个部门很重视。”

第一次被警察救下后，5月22日，菲妥妥写了一段长长的文字发到网上，讲述了近一两年来她和父母之间为债务产生的争执。她不记得在“奇怪的文书”上签了多少个字，猜到债务“应该很多在我身上”。

每隔一段时间，父母就会问她，“你手里还有多少，这次实在过不去了。” 她攒的钱被不定期拿走不还，她问父亲不肯说，“我妈心软，我逼她告诉我，她说是欠了高息”。

她提到去年年底的一笔拆迁款曾给她带来希望，妈妈告诉她会用这笔钱清光她名下的债务。但今年春节后，她又收到了同样的问题：“你手里还有多少？”

在那之后，她陪父母去了泰国清迈，又陪母亲去了上海照艺术照。相片里，她穿蓝色斜扣上衣，配黑色裙子和丁字布鞋，母亲的连衣短袖旗袍显得修身，“像回到民国时期的上海”。

（二）

案发地所在的蓝山县距永州市区150公里，大部分行驶在山间，坐中巴车要三个小时，大部分行驶在山间。

蓝山县地处南岭北麓，往南33公里就到广东省界，是一个盛产杨梅和荔枝的地方。从县城到蓝山县郊的洪观服务区，还要行驶50公里。厦蓉高速东西方向横越两山之间，有时两三分钟都不过一辆车。

6月4日下午4点，服务区空荡荡的停车场亮着红蓝相间的警车灯，巡逻的警察还没下班。岗亭保安、加油站员工、清洁工、饭厅服务员，眼神一一躲避询问，声音中露出为难之意，“领导交代了，只要有人打听，一概说不知道。”

6月4日，洪观服务区内。新京报记者陶若谷 摄

服务区员工秦力简单回忆了5月31日的那个上午。天阴着，工作人员8点半至9点陆续到岗。一辆银灰色现代小轿车停在服务区，靠近高速路的一侧，没有熄火。由于离餐厅和超市隔了十几米远，没有人注意。

上班后没多久，秦力听说有人自杀，“警方打电话通知的，我们不知道哪里有人自杀。” 有几个工作人员四处去找没找到，“本来准备到旁边山上去找，后来发现在车里。”

一名知情人士透露，是女孩母亲报的警。根据他的经验，自杀实施后主动报警一般有两个原因，一是产生求生欲，再就是痛苦难受又死不了。

知情人士称，5月20日菲妥妥发到微博上的遗书，车里也有一份，是一样的内容。

正如5月22日菲妥妥在微博里写的那样，她最后还是死在了车里：“其实我是准备在车上结果自己的，谁也找不到也不会麻烦别人。

离开海口时，有人见到警察在机场给她送了两箱荔枝。她和民警说好好工作，好好生活，好好面对自己的困难。

（三）

菲妥妥和父亲现在躺在蓝山县殡仪馆的停尸间里。逼仄的房间没有窗户，两口浅色金属质地的棺材紧挨着，尸体被冰冻保存起来。

6月4日，蓝山县殡仪馆内。新京报记者陶若谷 摄

6月5日下午4点前后，永州当地警方做了尸体解剖，对现场的分析结果进行复核。在场的还有三名北京口音的人员，自称“相关部门”。

殡仪馆工作人员刘全参与了运尸及尸检等过程。刘全回忆，5月31日上午，他接到法医电话赶到洪观服务区案发现场时，是上午11点左右。

他看到一位男子仰面躺在驾驶座上，穿着衬衫，右手耷拉在挂挡的位置，手腕向上，有明显的伤口。一位穿裙子的女性在后座，散着头发，手腕上也有很明显的伤口。

副驾驶座位空着，刘全没见到抢救下来的伤者。关于车内三人，他知道的很有限：北京来的，欠别人钱，是一家人。他一直以为逝者是两夫妻，“两个人个子都很高，男的尤其胖，得有200斤，我们三四个人抬他。把两人抬走时，他们的身体已经没有了温度，但也还没完全僵硬，‘一般要五六个小时会硬’。”

刀片、遗书、药瓶、手机等车内物品，刘全赶到时已被警方收走。根据蓝山县警方6月2日公布的现场分析结果，两名死者系服用大量安眠药物及注射大剂量胰岛素后割腕，导致药物中毒及失血性休克后死亡。

蓝山县警方对事件进展、家属安置、伤者情况守口如瓶。负责舆情的周警官称，以蓝山新闻网站公布的消息为准，目前没有更新。

菲妥妥曾在社交平台上提过自己的父亲，“算是踩着文革的尾巴念完的小学，他属于那种三天不打上房揭瓦的混小子。” 就是这个“混小子”，在她小时候逼着她读意大利政治家马基雅维利的《君主论》。

“我躺在床上，用被子蒙着头，我爸蹲在床边说，再拉爸一把。”家里负债后，她和父亲之间的相处方式早已不是儿时的样子，“我很生气，我问什么时候还给我，他们会说明后天，但是并没有一次还上。”

停尸房外鞭炮声响起，当地一户人家正在做白事，吹拉弹唱声不断。父女二人安静地躺在屋里，几天以来，除了警察和法医，没有一个人来看过他们。

（四）

菲妥妥是她微博名称的一部分，现实生活中她叫邓妍，1990年出生，自称北京土著，“从小学到大学再到工作没离开过南城”。

“菲妥妥”的生活照。图片来自网络

北京南三环附近的一个小区里，邓家的商铺6月1日被贴上了封条，银色铁皮大门紧锁着。拉货的两辆灰色面包车停在小区里，后轮胎被地锁锁住。

6月2日，邓家两辆运货的面包车被派出所上锁。实习生张一川 摄

商铺位于一座修建于上世纪90年代的六层老楼底商。石灰砌的外墙看上去破破烂烂，居委会的人说，外建的一部分盖着彩钢板，属于违章建筑，“去年11月份因为消防隐患把房顶拆了”。

从门缝看进去，没有几件像样的家具，屋里横七竖八堆着纸箱子，上面落了一层灰，最亮眼的就是墙上贴的火红的财神。住在旁边十来年的老邻居记得，从前大卡车运货进来，两辆面包车再运出去，“家里一直做咸菜调料生意，挺红火”。透过面包车模糊的窗玻璃，还能看到成包的酸菜鱼调料，拿大袋子装着，“他不从这儿直接买卖，都是给别人送货，应该是往各个超市送。”邻居说。

除了自家店铺，大部分邻居认为邓妍的父亲邓宝军是附近几家商铺的“房东”，“他从一个公家单位租下来，然后转租出去。”和他店面一墙相隔的一家店去年11月份入驻。当时邓宝军将两家之间的墙推倒重建，占用了对方一些面积，这家店没有反对，因为转租人曾告诉他们，今年4月份到期后再续租就找邓宝军。

邻居对他们最后的记忆停留在两个月以前。春节前，有人听到工人找邓宝军索要拖欠三月的工资，想回家过年。邓宝军说，“你放心，你走就行了，回去我会把钱转给你。”

五月中旬，有人见到有一伙人带着警察过来要钱，也有人见过银行的人来催款，但都没有过明显的冲突，“不然我们肯定都去看热闹了。”

（五）

在邻居的印象中，邓宝军一米八的个子，雇了两个工人开面包车，自己开一辆银灰色的现代车。女儿和他长得特像，“挺开朗的小姑娘，穿着打扮也很朴素，一到放假就会来。”

邓妍自首都医科大学护理专业毕业后，在北京一家三甲医院急诊科当护士，已工作两年多。

她征友时介绍自己说，从小就喜欢白衣。是工作和兴趣完美结合的幸运的人。在海口自杀被救之后，她在微博上又一次提到急诊室，“我学的第一个技能就是洗胃，现在居然经历了”。

一位与邓妍互为微信好友的网友告诉记者，她们在一个社团群里认识，知道她是学医的就主动加了她，想咨询吃药方面的问题。两人素未谋面，也并不熟悉，每次联系都是因为这名网友身体不舒服，“她即使是在医院急诊加班很忙很累的情况下也会耐心为我解答。

在邻居们眼里，邓妍家养的小狗常拴在店铺门口，脾气暴躁，见人就汪汪叫。

最后一次送到店那天，宠物店的店长说，邓妍没有来，“往常都是她亲自来，或者跟她妈来，那天是个男的送的狗，放在那儿匆匆就走了，应该是她爸”。

店长记得今年三月份，据她办卡成为会员已过去一年多，“第一次来的时候充了3000元会员卡，最后送来的时候还剩1700多。”狗养在店里的第二天，店长给邓妍打了电话，让她加上宠物店的微信，便于接收寄养动物在店里的视频。电话那头，邓妍同意了，但始终没有通过店长的好友请求。

店长知道她还有一只猫，英式短毛猫，她叫它崽崽。

3月22日，邓妍在社交平台上发了想念崽崽的帖子，“崽崽是世界上最可爱的猫”。同一天，她又发了一遍，“妈妈对不起你，可能我到死都见不到你了。” 那个帖子里，连着说了五个“对不起”。

（文中所有人物均为化名）

文｜新京报记者 陶若谷 实习生 张一川 丁文婷

编辑 | 胡杰 校对 | 王心

更多人物报道请关注公众号剥洋葱people（ID：boyangcongpeople）

优质报道推荐《“情趣镇”女工，一群离“风情”最近的人》：

在江苏灌云，制衣女工们用一针一线缝制着世界上最便宜的情趣内衣。这些衣服将出现在世界各地。这些平素最不解“风情”的女人们，却变成一群离“风情”最近的人。

后台回复“情趣镇”，可阅读文章。

来源：知乎 www.zhihu.com

作者：新京报剥洋葱

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载