撰文/赵宇 周骁 摄像/陈铭伟
编辑/周岩、陈祎
划重点：
- 在西班牙，有人生来就是马德里主义者，有的人则是巴塞罗那主义者，两种人格天然对立、水火不容。
- 皮克是天生的巴塞罗那主义者，他的嘲讽、越线动作让对手憎恨，但仅限于为自由发声。在足坛，这属于一场无暴力的喧嚣。
- 西班牙国家队有一个国脚群，群里有DISS、有垃圾话，被看作是双方矛盾的出口，一种合理的释放方式。
- 巴塞罗那也有土生土长的马德里球迷，两种文化的交融下，除了一定要赢的国家德比，还有一定要拿的世界杯冠军。
对于一个追求自由、浪漫的人来说，巴塞罗那一定是个宜居的地方。漫步老城区，窄窄巷子，碎石板铺成的小路，巨石砌成的高墙，以及高墙上那盏昏黄色的老式照明灯，让人仿佛置身于时光的穿梭机之中。【世界杯独家探营】
兰布拉大道从市中心直通海边，哥伦布的铜像矗立在那里，眺望着远方。山海之间充斥着浪漫的腔调，高迪在这座城市里花费了一生时光，他说直线属于人类，曲线属于上帝……巴塞罗那是他眼中的上帝之城。
距离巴塞罗那616公里外的马德里既是首都，也是整个西班牙的象征。这里有皇宫、政府机构，以及宽敞的街道，一副国际大都市的模样。
两个城市拥有世界上最好的球队——皇家马德里、巴塞罗那，他们的比赛被称之为国家德比。马德里的球队被冠以“皇家”称号，象征着权利、权威；巴塞罗那崇尚自由浪漫，反对被管制、束缚。
巨大的文化差异、严酷的球场竞争让马德里主义者和巴塞罗那主义者水火不容，仇深似海，但他们也是西班牙足球文化中最不可或缺的一部分。
“我还记得，国家德比就像战争。”两地文化的矛盾是真实的存在，巴萨功勋队长哈维这样回忆道。
皮克伸出的“五指山”，拉莫斯扇出的巴掌，对梅西无休止的粗野，诺坎普等待C罗漫天的嘘声……战争过后，西班牙国家队却格外团结。这战争关乎文化、关乎地域、关于面子，却只是无暴力的质问，在国家荣誉面前，一场场喧嚣过后，总会归于平静。
哈维的话还有下一段，“卡西利亚斯给我打电话，我们无话不谈，对话开始的时候我们还站着各自俱乐部的立场，就像球迷一样。但到最后，我们就只是自己，两个抛开立场的人。”
天生就有马德里主义和巴塞罗那主义，而西班牙以足球的名义，让一生之敌，变亲密战友。他们拿下3座熠熠生辉的大赛奖杯，在21世纪开篇写下最伟大篇章。
生来就是主义者
4月8日下午，伯纳乌球场外熙熙攘攘，路边的小摊贩们裹挟在人群里，低价兜售着不知从哪里淘来的皇马球衣。几个小时后，皇家马德里同马德里竞技队的德比战就将上演，皇马死忠、游客球迷和少量的马竞拥趸在球场外来回游走。
没有人们臆想中的剑拔弩张，慕名而来的游客球迷占了一半。旅游攻略提示，到伯纳乌看皇马比赛也是旅行的一部分，就好比去巴塞罗那也要去诺坎普看球一样。球场死忠看台只有两千多座位，剩下的皇马球迷基本上要同游客球迷混坐一起。
“我一出生就是皇马的会员。”安东尼奥今年已经60岁，成为皇马会员是他们的家庭传统，他希望皇马能够在马上开始的德比战中击败马竞，“但说实话，我们在西班牙的对手只有巴塞罗那。”
从一出生就是马德里主义者，他们从小被告诉，巴塞罗那是唯一的敌人。
据不完全统计，皇马会员数量差不多有10万人，巴萨大概在12万左右，两家俱乐部基本上平起平坐的。会员除了可以拿到专属门票，还拥有选举俱乐部主席的权利。很多人从一出生就是某个俱乐部的会员，然后子子孙孙延续下去，他们就是典型的马德里主义者、巴塞罗那主义者。
“我们和马竞的关系还不错，但跟巴萨就完全不一样了，一点也不喜欢他们。”安东尼奥说。
在西班牙，这种“厌恶”关系是相互的。
两个西甲联赛中影响力最大的球队为了争夺冠军几乎每年都会打得你死我活，他们的比赛也被称之为国家德比。除了球场上的对立，两座城市之间的文化冲突也不得不提。
马德里拥有多支球队，只有皇马被冠以“皇家”称号，象征着权利、权威；巴塞罗那属于西班牙的艺术之都，崇尚自由浪漫，反对被管制、束缚。他们有自己的语言——加泰罗尼亚语，当地很多广播电台都在用自己的语言来主持节目，这种文化上的差异自然也就让两家俱乐部在行事风格上格格不入。
“我们有自己的文化，有自己的语言和做事方式，他们是不理解的。”Pere Callis今年58岁，是一家酒店的老板、土生土长的加泰罗尼亚人，已拥有20年的巴萨会员身份，曾在诺坎普见证过巴萨3比0击败皇马。
“我只在诺坎普看球。伯纳乌？呵呵，我永远也不想去。”
和皇马球迷一样，很多巴萨球迷也只把皇马看做唯一的敌人。Oriol今年28岁，是一名理疗师，他一出生就成为巴萨会员，在爷爷奶奶的带领下到诺坎普看球，“我的血液是红蓝色的，一出生就是。”
“巴萨跟瓦伦西亚队比赛时我们觉得很正常，但我讨厌皇马，非常讨厌。我不喜欢他们的踢球方式，我是加泰罗尼亚人，我们（和马德里人）的想法不一样。”Oriol说。
两种文化下，催生出性格、文明完全不同的两种人格，他们互相讨厌、憎恨。马德里、巴塞罗那主义者水火不容，势不两立。
骄傲的“叛逆者”：无暴力的喧嚣
每到国家德比时，球场内外都充斥着火药味。伯纳乌的南看台是皇马死忠球迷区，平日里正常进场的他们在国家德比时注定要搞个仪式——早早聚集在伯纳乌球场外的广场上，高唱华尼托之歌，集体咒骂：“巴萨、XX”，“加泰罗尼亚、XX”。
如此剑拔弩张的环境下，到客场看球的球迷是否会有人身安全？10多位球迷接受腾讯体育采访时都觉得安全不是什么问题。毕竟两队球迷都有各自的区域，互相对骂，但很难有身体接触。
“我们球场上是对手，但不会使用暴力，皇马球迷可以安全地来诺坎普看球。”巴萨球迷Pere Callis说。
皇家马德里最不喜欢的那个人？非皮克莫属。
在采访过程中，几乎所有皇马球迷都表达了对皮克的厌恶，“像他这样的球员我们都不喜欢，他应该被逐出国家队。”皇马球迷安东尼奥这样说。
皮克生来就是巴塞罗那主义者，在一场巴萨5-0大胜皇马的赛后，将5根手指骄傲的伸向天空，他傲娇的模样是马德里人心中永远的痛点。
除此之外，皮克还经常主动参与一些与足球无关的政治事件。
“从今天到周日，让我们和平表达自己的意愿，不要给他们任何借口，这就是他们想要的。让我们强有力地发出声音吧。”加泰罗尼亚独立公投期间，皮克在自己社交媒体上发表个人言论，这也引来西班牙皇马帮的不满，队长拉莫斯回击：“只有一个西班牙，”
尼尔斯是一名德国人，他是皇马死忠，“银河战舰就是我的生命。”他从2011年开始做一个德语版电子杂志（相当于国内的自媒体），该电子杂志全部内容都是关于皇马的，他希望能够把更多皇马故事和动态用德语分享给全世界的球迷。
“如果皇马在德比战中输球了，皮克肯定会第一时间站出来嘲笑。”自媒体人尼尔斯这样说，他认为一个人但凡有些涵养，都不会做出这样的事情来。
“不仅皇马球迷不喜欢他，很多我认识的德国球迷也都不支持他。他还有很多关于政治的言论，其实足球就是足球，不应该牵扯其他的，感觉他就是个怪人。”尼尔斯接着说道。
这样的情绪蔓延到了国家队中。西班牙国家队的训练基地位于马德里市郊的拉斯罗萨斯，而每当国家队公开集训时，总有不少球迷为正在训练的皮克献上嘘声，还有的球迷会大骂：“皮克，混蛋，滚出国家队。”
去年9月，西班牙队与意大利队的世界杯预选赛在伯纳乌举行。虽然赛前不少球迷接受采访时都表示自己“不会在国家队比赛时嘘皮克”，但比赛开始后皮克刚一拿球就听到了伯纳乌球场里的集体嘘声，以至于国家队里的皇马球员都呼吁球迷不要对皮克过多责难。
“所有这一切都因为他平日里说过太多的关于政治的话，也许他说的有道理，但马德里球迷并不会认同。”分析皮克不被人喜欢的原因时，赛尔电台记者Javier这样说，他强调比起皮克，自己更喜欢伊涅斯塔，“所有人都更喜欢他，球技出色，而且说出的话也是很中立客观，能照顾各方球迷的情绪，皮克有的时候太极端了。”
两位伟大领袖+国脚群的垃圾话：矛盾的出口
据西班牙塞尔电台记者Javier回忆，穆里尼奥担任皇马主帅时，两支球队的对立最严重，穆里尼奥和瓜迪奥拉吵架的新闻经常会被媒体无限扩大化，成为报纸版面的头条。
穆里尼奥那个时候经常会抛出一些很奇怪的言论，让两个队的支持者更加敌对，比如他曾说：“如果我在巴塞罗那遭人憎恨，那是他们的问题，跟我没关。在我的足球词典里没有害怕这个词。”、“不知道是不是因为他们给联合国儿童基金会作了广告，才能够晋级。”、“淘汰巴萨根本是不可能完成的任务，因为协议规定这支球队必须进决赛。”这样的言论曾惹恼过巴萨，后者直接向欧足联检举，要求葡萄牙人闭上“臭嘴”。
“那个时候真的是水火不容，每一次德比之后都会让人感到疯狂，穆里尼奥的存在让两家俱乐部的对立达到了最顶点。”Javier说。
之所以出现这种对立，还跟两队的足球风格不同有直接关系，他们踢的完全不是同一个类型的足球。
“巴萨信仰的是克鲁伊夫，而皇马是华尼托，到后来的劳尔、C罗。巴萨一直强调控制、短传、渗透，而皇马强调的是更加迅速的进攻，更加直接的攻击对方球门。两支球队对足球的理解完全不同，所以根本做不到融合。”马诺罗·拉玛说。
庆幸的是，两家球会有着两位温和的大佬。
当皇马与巴萨冲突再现，冲突有可能升级，这时皇马队长卡西利亚斯就会给哈维致电：“我们必须得平息事端。”
“最为让我感到高兴的是，尽管皇马与巴萨是死敌，但我俩一直保持着深厚的友谊，他一直效力皇马，我一直身处巴萨，但我们总能把问题弱化，就像对待婚姻中的感情一样。”哈维曾这样回忆与卡西利亚斯的这段经历。
皮克曾建过一个皇马、巴萨的国脚群，然后半开玩笑地对媒体说：“如果你只看媒体的报道，你可能以为我们互相仇恨。但事实上我们关系很好，互发消息，分享足球哲学，甚至交流彼此正在读的书。”说完这话，皮克自己也笑了，“这么说当然是胡扯，在这个群里我们唯一做的就是互喷垃圾话！”
这种相互DISS的方式在球员之间很常见，只有关系好的朋友、同事之间才有可能互喷垃圾话。而这种垃圾话，被看作是双方矛盾的出口，一种合理的释放方式。
不管来自皇马还是巴萨，球员们到了西班牙国家队之后依然可以肩并肩作战，不该有任何矛盾、分歧。西班牙国家队主教练洛佩特吉接受腾讯体育采访时明确表示，自己根本就不担心球队内部的团结问题。
夹缝中的生长：两种文化的融合
在如此敌对的现实中，马德里主义者和巴塞罗那主义者就完全没有融合吗？似乎也不能如此决绝。在马诺罗·拉玛的印象中，罗纳尔迪尼奥在巴萨效力时曾在伯纳乌球场曾上演过一个人摧毁皇马整条后防线的好戏，“当时我记得皇马球迷都在给这个巴西天才鼓掌，巴萨球员在伯纳乌听到掌声，这应该是历史上仅有的一次。”
其实如果仔细观察会发现，融合远远不止这些。皇马一线队中从2016赛季开始就有三位加泰罗尼亚地区的球员——卡西利亚，亚涅斯以及马里亚诺格，西班牙媒体认为这是自1951~52赛季以来皇马拥有加泰罗尼亚球员最多的一次，并且称之为近65年以来最“加泰罗尼亚”的皇家马德里。
这三名球员中，卡西利亚是很典型的代表，他14岁就来到了皇马青训营。从加泰罗尼亚的一个小村庄只身一个人来到大城市，最开始并不适应，觉得特别孤独，“前半年经常一个人躲在背后哭，后来逐渐适应了离开家的生活，也就慢慢习惯了。”
身为加泰罗尼亚人，为什么要到皇马的青训营学习足球？毕竟拉玛西亚才是更多加泰罗尼亚人的足球梦想起飞之地，“虽然我的家乡在加泰罗尼亚，但我一直就喜欢皇马，从小就是皇马球迷，希望有朝一日能够到皇马踢球。不光是我，我的家人也都是皇马球迷。”据卡西利亚介绍，当皇马青年队教练当年选上自己的时候，他也很吃惊，曾一度怀疑这是真的吗？
在卡西利亚看来，加泰罗尼亚地区也不完全都是巴萨球迷，“也有皇马球迷，比如我和我的家人。可能一个学校里有6~8个人是皇马球迷，剩下的都支持巴萨。”
后来梦想终于得到实现，但道路却充满曲折。卡西利亚曾一度转会到西班牙人，后来又重新回到了皇马，目前并不是第一门将。他也知道，要想成为皇马的主力门将非常难，所以自己也一直在等待着更多的机会。“身为加泰罗尼亚人在皇马效力其实也不会有什么压力，我觉得这里的球迷一直都支持我，没什么问题，大家都会互相尊重。”
之前有媒体报道称卡西利亚因为加泰罗尼亚人的身份曾听到过皇马球迷的嘘声，不过后来这个新闻又被证实并不准确。皇马不少球员其实都听到过球迷的嘘声，“球迷一直都认为皇马是世界上最好的球队，踢得不好自然会有压力。但当我们取胜的时候，他们也不会吝惜自己的掌声。”
结语：
西班牙语语言文化学教师里卡多表示，作为西班牙的首都，马德里是西班牙的代表，而巴塞罗那隶属于加泰罗尼亚地区，这里的人们有自己的语言、文化，有的时候会让人觉得他们和马德里，乃至真个西班牙格格不入。再加上这两个地方又有西班牙、全世界最好的两支足球队，所以常年的对抗也就不足为奇了。
也正是因为这两种文化的不同，导致两地人对同样的问题有着不同的认知，“西班牙的其它城市都和马德里比较像，而加泰罗尼亚有些接近法国，还有加泰罗尼亚人和家人交流都使用加泰罗尼亚语。”
关于两家俱乐部、两种足球文化的恩怨情仇，不管是皇马还是巴萨，也都选择了回避。腾讯体育曾多次联系两家俱乐部负责人，希望他们就这个问题进行表态，但都遭打了婉拒。有的时候婉拒理由很简单：今天输球了，大家的心情都不太好，这段时间不会安排任何采访。
就像有些极端球迷说的那样：“西甲冠军可以不要，但国家德比一定要赢。”
皇家马德里与巴塞罗那，两种生来主义者的碰撞。除了“一定要赢的国家德比”之外，他们在西班牙国家队就像清流一般，还有着一定要拿的世界杯冠军，这是以足球的名义。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：腾讯体育
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载