没有人能登顶那座山。
1950年，当人类还未踏足8000米山峰时，法国人就在道拉吉里脚下发出这样的预言。十年后，除了一直未开放的希夏邦马峰，道拉吉里是全球最后一座未被登顶的8000米山峰。
直至今日，人类一次次踏上道拉吉里之巅，却从未自南壁登顶，那里依然是多数人心中不可攀登的路线。
4月29日，意大利登山者Simone La Terra（曾攀登过5座8000米级别山峰）在道拉吉里峰3号营地附近被发现死亡。此次他因强风吹走帐篷而失踪遇难，这是今年登山季第一起死亡事件。
雪崩、冰裂缝、暴风雪和难度极高的冰岩混合路线，让道拉吉里成为许多登山者心中最难到达的山峰之一。
在接近顶峰处有一段冰岩混合斜坡，是攀登中最艰难的路线之一。罗静在2014年攀登道拉吉里时曾感慨：
这段路是冲顶最危险的路段，尤其没有路绳的情况下，不能稍有懈怠。此刻想起老饶常说的“步步可死，步步求生”，体现在这儿最为合适。（信息来源：《2014年登顶“魔鬼峰”道拉吉里（8167米）纪实——用我的温柔解除你的魔咒》刊于http://8264.com）
一场引人争议的山难
罗静想起的老饶，就是知名登山者饶剑峰。他也曾登顶道拉吉里，那次攀登中发生的山难让国人的目光一时都聚焦在这座“魔鬼峰”。
2010年5月13日，正是人类首登道拉吉里峰50周年纪念日。天气预报显示当天适合冲顶，凌晨1：30杨春风就带领队伍从7350米的营地出发了。这是一次商业攀登：
- 领队为杨春风；
- 攀登队长为张伟；
- 六名队员分别是饶剑峰、赵亮、李斌、楼国龙、张梁、韩昕；
- 每名队员都配备一名夏尔巴登山协作。
下午12:30，全部队员到达顶峰，合影留念后，于下午13:00开始下撤。这本是一次具有纪念意义的攀登，然而一连串的意外最终夺去了三名队员的生命。
第一次意外滑坠——登顶后，饶剑峰及其夏尔巴最先下撤。20多分钟后，张伟带领其他队员离开顶峰。行至8100米时，走在最先的张伟突然滑坠。
紧急制动后，他才发现自己滑坠近200米，整只胳膊近乎麻痹。惊魂甫定中，他和留守路绳的一名夏尔巴继续下撤。
目睹滑坠的惊险一幕，后边的队友都紧张起来，为安全起见，大家开始结组，在杨春风的带领下一点点下降。
三人相继遇难——下撤两小时后，风雪骤起，能见度下降。同时，全队人体力不一，速度越来越慢。队员李斌的体能消耗尤其严重，常常需要停下来休息。
行走在风雪中，队员的体感温度迅速下降，路绳也一直找不到，大队不得不解开速度极慢的结组队形，以小结组的方式继续下撤。
下午18:30，队伍下撤至7600米处，即将通过一段50米高的冰岩混合陡坡，李斌、楼国龙和一名夏尔巴协作结组走在队伍最后。此时，李斌已经体力透支，无法再行：
你们走，不要再拖。（信息来源：《道拉吉里山难录》刊于《户外探险》）
昏昏沉沉中，楼国龙听到了李斌最后的话。“魔鬼峰”真容乍显，李斌被永远留在原地，而另外两名队员也相继不幸滑坠：
- 队员赵亮体能透支，失足滑坠摔下山崖，被夏尔巴看见，并判断救援赵亮无望；
- 其余队员体能也严重不足，意识在缺氧状况下也不清醒；
- 队员韩昕，向下方摸索，失足滑坠下山崖。（信息来源：“杨春风高山探险公司”出具的《道拉吉里峰山难的最终登山报告》）
登山人要做什么梦——山难发生后，登山圈一时争议四起。山友十一郎认为这是一次达不到基本标准的“商业登山”个案，不论是组织者还是客户，都应从中吸取教训：
登山的人，都有自己的梦。登山的噩梦，意味着死亡。当前这股在国内“登山客户”中刚刚兴起的“14座8000米”迷梦，是不是该醒醒了？（信息来源：《登山应该做个什么梦？》刊于http://blog.sohu.com）
处在舆论的风口浪尖上，杨春风和张伟总结了山难原因：
- 商业操作上不成熟，组织管理不严密；
- 对道拉吉里峰线路、天气情况不熟悉和轻视；
- 登顶的企图心太重；
- 没有正确分析队员的体力和心态。（信息来源：张伟《道拉吉里山难回忆录》刊于法制晚报）
队友的遇难深深触动了张伟，之后每一次带队登山，他都要走在最后一个，或者和最弱的那一个在一起。杨春风则继续追求着14座8000米的目标，直到2013年，他和饶剑峰在南迦帕尔巴特遭遇恐怖袭击，不幸遇难。
雪山茫茫，生死皆在一瞬。
在EBC途中，Thokla Pass垭口矗立着几十座石碑，用以纪念在喜马拉雅遇难的登山者。纪念碑上，赵亮、韩昕、李斌这三位遇难者仍旧遥望着远方，群山已在他们身后，那里写着：
因为热爱生活，所以一切为了梦想的付出都是值得的。
没有人知道，在喘着最后一口气时，登山者是否触摸到梦想的真实。逝者已矣，唯有道拉吉里依然巍峨洁白。
遥想人类与之第一次交锋，它也是这样沉默如谜。然而，山在这里，攀登者的向往就不会停止。
没有人能登顶那座山
1950年，法国人第一次来到道拉吉里脚下。那时还没有人能登上8000米山峰，而他们正是为了创造历史而来。
二战后，为激励国人的民族自豪感，法国组织了这次出征。登山者们带着200名搬运工一路跋涉，终于抵达东南岭。然而，眼前的一切很快浇灭了他们的万丈豪情。
山崖几近垂直，找不到一条足以通行的路线。他们大失所望，仅仅到达海拔5200米处，就立即转身离开。
一个月后，这支法国队伍最终创造了历史，成功登顶安纳普尔纳峰，人类第一次站在了8000米之上。而对于道拉吉里，队伍中的Lionel Terray留下一句话：
没有人能登顶那座山！
长达十年的尝试——安纳普尔纳之后，14座8000米山峰相继印上人类足迹。自法国人第一次尝试后，登山者从未停止对道拉吉里的挑战：
- 1953年，苏黎士阿尔卑斯俱乐部（AACZ）组队再次对道拉吉里峰进行了攀登，但只到达海拔7600米处。
- 1954年，阿根廷考察队沿瑞士人的路线进行了攀登，并在7200米处用炸药炸出了一块平地用于建营。在到达7950米时，天气忽然变差，他们只得遗憾下撤。
- 1959年，奥地利登山队首次尝试在东北山脊进行攀登，一名队员掉进冰缝遇难，他们最终到达7800米处。
经过十年尝试，依然无人征服“魔鬼峰”。1960年4月，一支瑞士、奥地利、德国、美国组成的国际联合登山队决心打破法国人的预言。
这是8000米山峰的首次国际攀登，他们动用了一架飞机运送人员和物资，在各营地间往返。然而，5月5日飞机意外坠毁，虽然无人受伤，但探险队的11名成员也因此被迫分成三组，孤立在不同的地方。
好在营地里有充足的食物和水，队员们继续向顶峰前进。5月13日上午8点，身在高处的六名队员开始冲顶。此时天气近乎完美，风雪都没了痕迹，经过4小时的无氧攀登，他们终于抵达峰顶。
当人类第一次站在道拉吉里之巅，Kurt Diemberger不禁感慨：
那里有着无法言喻的美丽，简直令人难以置信。决心登顶后，我们在山上和风雪搏斗了整整一个月，一次次遭遇挫折，又一次次回来。现在，我们终于站在这里——道拉吉里的顶峰上。（信息来源：http://mountainsoftravelphotos.com）
至今无人突破的南壁
漫长的首登终于实现，而登山者并未停下脚步：
- 1978年5月10日，日本登山队完成西南岭的首次攀登；
- 1978年10月19日，日本登山队完成东南山脊的首次攀登；
- 1984年10月23日，捷克斯洛伐克登山队完成西面的首次攀登。
在一次次尝试中，道拉吉里南壁最引人注目。这面宛如金字塔的山壁被称为“小艾格峰北壁”，雪崩、雷电、岩雪混合等诸多因素，让多数人都称其为不可攀登的路线。
直到今日，所有从南壁登顶的尝试皆告失败，而登山者还在一次次发起挑战。
登山皇帝的两次失利——1977年，登山皇帝梅斯纳尔第一次攀登道拉吉里，南壁就让他心动不已：
从我第一眼看到南壁那时起，我就急不可待地想冲过去，找到路线，把队伍带上去。登顶不是最重要的。对任何一座8000米的山峰来讲，登顶都不是最重要的。重要的是要有新的尝试。（信息来源：《道拉吉里峰的故事》梅斯纳尔/著，刘希凡/译）
面对登山者的热情，南壁爽快地给出回应：
在1977年我同它厮守的那四个星期之中，它带给我的就是暴力。（信息来源：《道拉吉里峰的故事》梅斯纳尔/著，刘希凡/译）
从山脚到山顶的3000米，一路崖石松动，险象横生。雾气能瞬间吞没周遭的一切，而随时爆发的雪崩更令人提心吊胆。坏天气如影随形，长达四周时间里只有两天可以攀登。
梅斯纳尔一直不死心，直到一次近距离的雪崩几乎将他埋葬，这位跃跃欲试的勇士才不得不放弃探险。
1984年，他再次尝试南壁路线，连日大雪又把他驱回山下。两次失利后，他在1985年选择从东北脊路线登顶，南壁攀登则化成了难以忘怀的记忆：
这是我参与过的最美丽和最具挑战性的攀登之一，甚至可能是第一名。（信息来源：http://himalayanpeaks.wordpress.com）
震撼登山界的一次攀登——多年来，各国攀登者也和登山皇帝遭遇一致，南壁冷傲地拒绝了所有人的来访，而Tomaz Humar是最接近成功的一位。
1999年10月25日，斯洛文尼亚登山者Tomaz Humar来到道拉吉里脚下。这次攀登对他来说，没有多余的选择：要么爬上山顶，要么沿着更容易的线路走下来，否则他将永远留在冰雪之中。
在此之前，有三名医生拒绝加入支持团队，在他们眼中，这次攀登无异于自杀，因为Tomaz Humar准备单人阿式攀登南壁。
他带着约100斤的装备出发了。攀登一开始就进展缓慢，冰雪不时掉下来，砸在他身上，他的背部和手臂都严重擦伤。第六天，他终于到达7200米，而巨大的山体告诉他——这里已经无路可走。他只好向右移动了1000米，改为沿着东南脊向上。
第八天，他丢下帐篷等装备，只带着背包上升到7800米。这里距离顶峰不足400米，而他已经没有水和食物，炉子也点不着。这一晚，他窝在睡袋里，尽量放缓心跳，熬过了寒冷一夜。
第二天一早，他丢下背包，轻装向山顶进发。此时，留在大本营的朋友通过电台告诉他天气恶化了。Tomaz Humar望向山顶，大风已起，他拿出儿子的照片，极度疲惫中，他仿佛听到儿子在叫他回家。那一刻他意识到：
如果执意继续下去，我会死的。（信息来源：《Climbing Lessons from the School of Tomaz Humar》刊于http://outsideonline.com）
Tomaz Humar虽然没有登顶，但他历时9天Solo到达8000米以上。这次攀登震撼了登山界。正如其传记《No Impossible Ways》的书名一样，他用行动证明着没有不可能的路线——包括不可攀登的南壁。
从“没有人能登顶那座山”的预言，到南壁路线的一次次尝试，细数人类在道拉吉里的足迹，恰是在屡败屡战中一次次粉碎不可能。
今年5月，79岁的西班牙登山者Carlos Soria（已登顶12座8000米山峰）再次挑战道拉吉里，这是他十年里的第九次尝试。然而，他在冲顶时遭遇大风，只能选择下撤。尽管挑战再次落空，Carlos Soria依然乐观，他写道：
这是一座绝对精彩、美丽的山，很高兴能多次造访这里。我从没后悔过，总有一天我们会上去……（信息来源：http://instagram.com）
在道拉吉里，传奇仍在书写。
编辑：苑城
首发于户外探outdoor
扩展阅读：
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：户外探险杂志
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载