第一个秃了脑袋的埃及人肯定很惊恐，从他的举动就可见一斑了。这位先人应当是疯狂地往头上抹一切当时珍贵的东西：动物皮脂、刺猬刺烧成的灰、狗指甲粉……所有这些奇奇怪怪的，在谢顶先生看来，都被救命稻草，但求让油光锃亮的脑袋瓜子重新长出毛来。
成书于公元前1550年的医学典籍《埃伯斯纸莎草书》（Ebers Papyrus）就记录了历史上的第一个治秃药方：在热溶的动物皮脂中混入洋葱、石膏、蜂蜜，甚至还有动物粪便。如果患者能吞下或涂抹此物，必将突如一夜春风来，青发复长，——当然可能需要加一个前提：患者祈愿头发生长的颂词被太阳神“拉（Ra）”感受到（1），传说中，这一位神仙掌管万物生长，头发…算是万物之一吧！
现在我们很难想象虔诚的谢顶者们对“拉”极少回应请求是何种感受，但是几乎毫无疑问的，上述药方至多只能归入毫无用处的安慰剂之列。不过且慢，在这个疗法被我们嗤之以鼻之前，不如仿效知乎提问，尝试问一下自己：对于第一个秃了脑袋的人来说，“头顶无毛”到底是怎样的一种体验？要我看来，恐怕这是一种耻感（shame），所以他才会去寻求解决方案。可是请注意，与一般意义上病痛所不同的是，“头顶无毛”并不实质性地产生“身体不适”，它带来的“不适感”更多是它的与众不同，因而为病（2）。
时至今日，医学哲学层面，我们对待这种疾病的治疗策略与其他身体异常（疾病）不同，对后者，我们尝试去治愈（cure）它们，而对于前一类，在治愈期间，我们总是想着去掩饰（cover）它们。
作为一篇科普文章，我不打算对“隐喻之疾病”进行讨论，那是苏珊·桑塔格雄文要解决的问题（3），我要做的是是去历史中寻求答案，在此之前，不妨先了解一下头发本身。
如上图所示，大体上，人的头发分为两部分，即皮肤以下的毛囊（hair follicle）部分和以上的发干（hair shaft）部分，此外还有一些附属结构，比如负责油腻上光的皮脂腺（sebaceous gland）等等（4）。对于任何一根头发来说，它的形态和功能主要取决于皮肤以下的部分（也就是毛囊），严格意义上，也只有这一部分是具有“生化活性”的，是它，更精细一点，是发根（hair bulb）掌控着头发的生长和衰亡，换句话说，头发掉不掉，和毛囊（发根）的关系更为密切（5）。
不管何种情况，人的头发交替处于生长期、过渡期和静止期之中，当非健康因素存在时，各期头发的比例失衡，就可能破坏原本的动态平衡（6），特别负面时（好像没听说过头发长太多太快而让人心塞的），就是大把掉发，乃至谢顶。
一般来说，头发的80%都处于生长期中，此时单根头发大约以每个月1厘米的速度生长，这一过程可持续4-6年，随后生长期结束，进入过渡期，头发不再生长，——这意味着能留超常头发的人（超过2米）确实天赋秉异，恐怕并非不理发就能解释的了的。如上所述，过渡期时头发将停止生长，此阶段更重要的是毛囊细胞的更新迭代，以备再战。过渡期虽然只有几周，却因为涉及对头发强度至关重要的毛囊细胞，所以是外部因素干预头发健康的重要阶段，能对稍后头发“静止期”的表现产生影响。正常情况下，静止期的头发约占15%，虽有重启生长的可能，但却是事实上的脱发主力军（7）。
生长期缩短、过渡期延长、静止期停滞，都意味着事情在发生变化，接下来那就是面对谢顶的风险了。
举例来说，某些药物的细胞毒性可以对毛囊细胞进行杀伤，我们看到化疗引起的脱发就属此类，这是典型的外因性脱发，或可避免，流行病学上来说，并不构成谢顶的主要原因，真正让人头痛的反而是另一种谢顶——原发性的脱发（alopecia），男性常见。
现在我们回到历史。
很不幸，我们医学的祖师爷希波克拉底同志就是个谢顶者，直到今日，西方还谑称谢顶是“希波克拉底之殇（Hippocratic Baldness）”。在尝试了古埃及方法无效之后，希波克拉底指出了另一条路径，也许只有“外科”手段才能拯救谢顶。为什么？因为希波克拉底敏锐地观察到太监们从来不脱发，所以，秃顶难道是“蛋蛋的忧伤”？
2000多年后的现代医学告诉我们，希波克拉底的判断颇有道理。研究发现，某些谢顶者体内的睾酮和二氢睾酮（DHT）含量往往较常人为高，两者存在相关性，而这两种和睾丸有密切关系的成分，在被阉割的男性，就相当缺乏，所以…他们不会秃！（1）希波克拉底虽然谢了顶，但是历史上的他并没有为此接受净身手术，估计恐怕在那个时代，阉割之异要比秃顶之异要来的更像“疾病”吧？
顺着希波克拉底的假设，现代医学构建了治疗脱发谢顶的关键，临床上会使用低剂量的非那雄胺来治疗男性脱发，其核心机制正是利用了本药对睾酮和DHT的抑制作用（8）。要知道的是，非那雄胺的地位实际上是当前治疗脱发的唯二药品之一。
神明如凯撒大帝，也被谢顶所眷顾（西方俗语“凯撒式发型”【Caesar Haircut】，也带有戏谑意味，暗指对方发量稀少），他当然也不会接受阉割手术，可是太遗憾了，当朝名医都不能解决大帝谢顶的问题，随着凯撒征服领土的扩大，他的头发覆盖范围却在不断缩小，——细究下来，这恐怕是皇帝太过勇武的后果（所谓男性特征明显，睾酮和DHT高，嗯？）。凯撒毕竟是凯撒，皇帝不得不尝试遮蔽脱发，他用了什么？那就是我们称之为桂冠（laurel wreath）的东西，现在反而成了一种至高无上的荣誉，天晓得它本身的使命！
凯撒大帝的策略走向了谢顶治疗的另一风潮，甚至一度成了掩饰谢顶的最高境界，那就是使用假发。那是由谢顶的另一位受害者法皇路易十三所开创的，现在能找到的关于路易十三的绘画作品，几乎全是他戴假发的照片。同样的，因为这位使用者的崇高地位，假发甚至被当成了权力和地位的象征，一时间人们趋之若鹜，甚至是法官们，不管谢不谢顶，都要带着假发开庭，以示威严，不知道陛下见此将作何感受？
很不幸的，直到上世纪30年代，脱发的治疗还游离在现代医学之外，人们依然使用着与2000年前类似的奇怪药方，蛇油、茶水、柠檬汁，令人贻笑。1939年，才有人真正从现代医学角度开始研究脱发的治疗。
日本医生奥田昇司（Shoji Okuda）发文再次指出脱发的外科治疗，不过这一次，他不是探讨阉割问题，而是认为植发也许将救谢顶者于水火之中，他在自己发表的文章中详细探讨了植发的技术可行性，并实际上他也动手实操了一回，一位烧伤病人确实因此看上去“恢复”了原来的容貌（9），不过若非二战，奥田医生可能会更接近现代现在植发技术。
现在公认的植发技术创始人是诺曼·奥莱恩特莱希博士（Norman Orentreich），这位仁兄少年意气，发现为烧伤者移植皮瓣后，上面的毛发依然可以生长，因而大无畏得自行开展了植发手术并向杂志投稿，虽然手术结果不错，但是审稿人认为这完全是胡闹，多次拒绝发表，乃至于当医学界知道这个技术时，已经是首位秃顶成功复长头发6年后的事情了，真可谓成功不成仁之典型（1），以至于奥莱恩特莱希心灰意冷，干脆投身商界，做了化妆品牌倩碧（Clinique）的首席顾问（10）。
奥莱恩特莱希的意外成功启示了学界一点，头发生长的核心是毛囊，去除“荒芜”部位的皮瓣，自体移植患者其他毛发生长良好部位的皮瓣（含较多毛囊），就能使头发复长，这其中可能的一种推测是，只要毛囊（种子）本身条件良好，只要给予合适的“土壤”（如血供等等），就可能复生头发，这其实也正是奥氏“毛囊主导理论”的核心认知（11）。
于是，在此次基础上，新的征程开始了。
普强公司（Upjohn，目前已被辉瑞收购）在上世纪80年代研发出了一种新药，用于治疗高血压，和“硬”战20年中提到的西地那非一样，这一药品作为降压药，效果差强人意，在后续临床研究中它的一项意外“副作用”引起了人们的关注——促进体毛生长（12）！所谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，现在我们都知道米诺地尔可以用来治疗脱发，它也是治秃两标杆中的另一杆，谁还知道它曾经是一种不太成功的高血压新药呢？
从机制上来说，推论米诺地尔的扩血管作用（至于它为什么只对头皮血管效果棒棒哒，迄今未知更合理的解释），有助于改善毛囊细胞的营养获取环境，从而激活濒临死亡的毛囊，使之焕发新生，目前来看，它大约能逆转40%以上脱发者的谢顶趋势（13）。问题是，这40%以外的谢顶者如何是好？
从目前的研究水平来看，这可能是一道送命题…
脱发作为某种意义上的“绝症”，并没有特殊手段，无论是若干年前的各种奇葩药方，还是不久之前的各种蛇油精华，全部没有被证明有效，而迄今唯一可改善头发生长的外用产品就只有米诺地尔擦剂，别无他家，其他所有号称改善头发脱落的产品，全是忽悠。至于口服药品，除了上文提到的非那雄胺，似乎有一个好消息。
1970年曾出现过一个失败新药，叫环胞多肽A，作为化疗药品的它，似乎不太合格，但是它果然有一个有趣的副作用，叫多毛症，听上去就很叛逆，人家抗肿瘤药以“脱毛”为特色，他反其道而行之？话归正传，还是有人对环胞多肽A的副作用产生了兴趣，随着技术手段的变革，他们搞清楚了副作用的可能机制，即本品可抑制某种毛囊抑制蛋白的表达，因此，如果找到一种同样具备此种作用的药品又当如何？（14）
就在前几天，有曼彻斯特大学的研究小组在PLoS上发表最新研究认为，50年前的一种骨质疏松药物WAY-316606就具有上述作用，且关键是它没有环胞多肽A的化学毒性（虽不成功，但是毒性不能忽略），虽然研究尚处于早期，但是或许谢顶者应该相信，说不定它能够缔造脱发的伟哥传奇？
参考文献：
- Hair Loss Treatment History
- 罗伯特·汉，《疾病与治疗》，东方出版中心，2010
- 苏珊·桑塔格，《疾病的隐喻》，上海译文出版社，2014
- Krause K & Foitzik K. Biology of the Hair Follicle: The Basics. Seminars in Cutaneous Medicine and Surgery. 25 (1): 2–10
- 张学军，《皮肤性病学》-皮肤附属器，人民卫生出版社，2008
- 此处特指慢性不良因素，若为急性因素，如急性化学制剂中毒，则可在短时间内导致毛囊细胞坏死，形成脱发。
- Araújo R, Fernandes M, Cavaco-Paulo A et al.. Biology of Human Hair: Know Your Hair to Control It. Biofunctionalization of Polymers and their Applications. Advances in Biochemical Engineering/Biotechnology. 125: 121–43.
- Rogers NE & Avram MR. Medical Treatments for Male and Female Pattern Hair Loss. Journal of the American Academy of Dermatology. 59 (4): 547–566; quiz 567–568.
- Shigeki Inui & Satoshi Itami. Dr Shoji Okuda (1886-1962): the Great Pioneer of Punch Graft Hair Transplantation. The Journal of dermatology.2009,36(10): 561-2.
- 此处并没有植入广告。
- 毛囊移植技术发展到现在，已经不是最原始的皮瓣移植术了，多采用毛囊单位移植术（Follicular Unit Transplantation）或更先进的毛囊单位抽取术（Follicular Unit Extraction），详情参见如何拯救秃顶 | 回形针。
- Guinter Kahn, Inventor of Baldness Remedy, Dies at 80
- Goren A, Shapiro J, Roberts J et al.. Clinical Utility and Validity of Minoxidil Response Testing in Androgenetic Alopecia. Dermatologic Therapy. 28 (1): 13–6.
- Drug Side Effects could Treat Human Hair Loss
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：洪嘉君
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载