受访者简介：

冈启辅（Oka Keisuke），1965 年生于日本福冈县柳川市，初中毕业后升入有明工业高等专门学校，学习建筑。毕业后就职于建筑公司负责住宅设计，离职后开始日本全国建筑巡礼、办画廊“冈画廊”以及RC（钢筋混凝土）制造厂“冈土建”。2003年他的“蚁鳟鸢ル（Arimasutonbiru）”设计案入选为“SD review[1]”，2005 年在东京港区搭建混凝土建筑“蚁鳟鸢ル”。著有《Baberu！》（2018 年、筑摩书房）。

导入：

今年53岁的日本建筑师冈启辅（Oka Keisuke），在寸土寸金的东京都港区三田卖了 40 平方米的地，2005 年开始自建房 “蚁鳟鸢ル（Arimasutonbiru）”，地下地上共五层。主要材料购入于 DIY 店，除了混凝土搅拌机外没有特别大的机械，偶尔请朋友帮忙外，全靠一个人挖土、搅拌水泥、做模板、浇入混凝土而成型。这样的生活已经持续 13 年了。冈启辅把混凝土的水灰比[2]控制在 37%，曾有专家向冈启辅保证，蚁鳟鸢ル能用 200 年。外观奇特的这栋建筑让人想起西班牙的圣家族大教堂，也故此人们开始为他取了绰号：“三田的高迪”。虽然冈启辅在日本建筑界有一定的名气、成为谈及现代日本建筑时少不了的人物，但并非所有人那么轻易崇拜他的，尤其是开发商，还有蚁鳟鸢ル周围的一些居民。我采访那天，冈启辅透露待会还要和开发商谈搬迁事宜，他心情特别沉重。 

本文：

开发商的“甜言蜜语”

“那是 2009 年初，突然来了几位穿西装的，来自开发商。他们说这附近正在进行‘再开发[3]’，若我同意搬迁即可提供足够的补偿金。我就是不想搬，问了当律师的朋友，他说虽然日本并没有法律能以‘再开发’为理由让居民强制搬迁的，但到目前并没有多少居民面对‘再开发’问题后能在原地不动的。我当时心里好焦虑，精神一下子崩溃了。”

“开发商的意思是，蚁鳟鸢ル的问题在于它的前面一部分。‘再开发’计划中他们想把步道做得再宽一些，而步道扩大后蚁鳟鸢ル前面会占点儿地。我说没问题，一楼可以开放给大家，走累了在这里歇一会儿，相当于做成步道一部分的公共空间。但这他们好像不能接受。后来我们谈了好几年，这段时间我没停，继续施工，到 2015 年的时候双方基本达成共识，这个混凝土建筑可以用“曳家[4]”的方式来往后面拖 5 米，相关费用由开发商来负担。我已经让步不少，蚁鳟鸢ル是钢筋混凝土建筑，地下挖得再深，肯定要给部分钢筋裁掉，整个建筑的强度要受影响。不过他们说‘这事儿交给我们没错，您只管放心好！’我也相信他们的诚意了。而没想到，前两年对方的说法有了变化，原来开发商能负担的相关费用他们不管了，说是‘没说过那种事儿’。去年（2017 年）的夏天还说要我停工一年。停工期间也没有任何生活上的补助。他们根本没考虑过为停工而产生的损失之大。曳家的项目我们还在谈，情况稍微好了一些，但也不能太乐观。”

冈启辅盖房子的这些年，每月拿 20 万日元（约合人民币 12000 元）的“薪水”。这笔钱来自他和妻子双方的存款。冈太太曾任职于航空公司，几年前退休时拿了一笔退休金，而冈启辅没什么存款，向故乡的老妈借一笔。据冈启辅介绍，每月所需建材成本大约两三万日元，若朋友来帮忙冈启辅会付薪水给他们，也会请客，加上附近暂住的租房费（和妻子 AA 制）、水电费和土地相关的固定资产税等，一年总需 400 万日元左右。听起来蛮节省的，但十多年累积下来给小两口的负担并不小。

透过建筑能表现的，只有一个

“我也并没打算花这么多时间，刚开始以为这栋楼只需要三四年就能盖完。从效率来看这种做法绝不划算，我的安排的流程也有过问题，加上搬迁这件事确实拖了不少时间。但这些年，我获得的是足够的时间来思考建筑本身的意义。我为什么要做蚁鳟鸢ル，是因为我想把自己动手的喜悦感表达出来。现在的社会，一方面非常富裕，我们身边的东西和信息都已经超过真正所需的量，但这种环境反而剥夺了人们自己动手才能感觉到的幸福感。在现代社会里，我们只被允许消费，没有太多的空间创造出什么。我想透过自建（self-build）的蚁鳟鸢ル，让这种喜悦感再回到我们之间。”

“现在，不管是工作上还是生活上，我们彼此的关系隔了太远。建筑师画图却一次都没去看施工现场，这已经不正常。施工程序过于规格化，只要按说明书里的方式就能盖个房子，这反而夺取过去的木匠能有的自尊心和探究的心态。还有，我之前在工地打工的时候经常看到，那里有两种厕所，好一点的给开发商员工用，而工人只被允许使用最简单的厕所。这种社会里，活着的快乐去哪里找呢？”

“我认为建筑也是一种建筑师的自我表现。但和艺术不同的地方是，建筑是为了人的生活而造的。这点和建筑或工艺品有点相同。而因为这点，我们建筑师有个事情绝不能透过建筑表现，那就是负面的感情，如愤怒、悲哀、苦恼、绝望等。艺术品表达这些负面的感情都没问题，也是必要的。但建筑每分每秒陪着人们的生活，而且容积也这么大，一旦做出来不容易改造，我们建筑师能透过建筑能表现的只有一个，那就是希望。”

在日本，一般施工现场会用护栏围起来，但蚁鳟鸢ル的现场几乎是“赤裸裸”的，没有护栏或铁丝网把建筑和步行者隔开起来，你只要侧脸看看即可看见冈启辅在里头施工的模样。在“圣坂”上的路人多，有的人问他在做什么，他也停停手下的工作，很用心回答、解释。他知道自己做的事并不普通，若把施工现场都包围起来而不让给别人看，大家的疑惑多、也会引起反感，所以一开始就公开自己在做什么。但还是对待看蚁鳟鸢ル并不顺眼，早上冈启辅来这里开始施工时经常发现地上有塑料瓶或外卖用餐盒，是从外面有人扔进来的。

“有一次我实在忍不住，和一位男性吵起来了，问他为啥扔垃圾。吵到最后，他很诚恳地透露自己的心情。他是这附近的居民，每天上下班都会看见我的这栋楼。他跟我说，并不是每个人都能把人生投给自己真正喜欢的事。并不是每个人都喜欢自己的工作。对这些人来说，像我这种人，或像这种一块发出所谓正能量的建筑，就是一个巨大的痛苦。这件事让我发觉一个建筑给人的影响之大。我在这里盖这栋楼，等于是也得认真面对这些人的心情。我刚提到的开发商员工也一样，我知道他们也无奈，公司要把这栋楼挪开，他们必须服从公司。我喜欢现在自己做的事儿，这肯定没错，但不少朋友说我这几年老得快呢，没办法，要面对的事情多。”

毛主席去世，父亲跑到中国去了

和冈启辅聊天的时候，他经常提起朋友的名字，漫画家、音乐人、舞蹈家、艺术家、摄影师、学生、教授…… 这种社交能力部分来自冈启辅本人的性格：朴实、真诚，乐于帮忙别人。而这性格很可能是来自父亲的影响。

“我父亲是贫农的长男，按当时的经济状况，他一般毕业初中必须做农民的，而后来他的初中老师负担他所有的学费，这样他才念完职校。职校毕业后他就职于九州电力公司，新来的员工首先被分配到负责收款的部门，若有个家庭上月没付电费，就直接找人催。这份工作让他看见每家的家庭实况，很多家庭在外面装作没事，但家里一贫如洗，也有个母亲拜托他再等一个月，因为儿子要考大学，现在停电会影响儿子一辈子。遇到这种情况，我父亲会自己掏腰包，还给对方一点生活费。但他回家给家人不会解释这些，只说把装薪水的信封给丢了。这发生过好几次，母亲只好放声哭泣，我气得用力踢他的后背。好多年后，在父亲的葬礼上我们才知道真情，不少人来送一个信封，里面装的钱远远超过一般的奠仪费，他们说当时因为我父亲的帮忙才熬过日子的。”

“可能他因为当时看到很多民众的痛苦，就相信了共产主义。他后来还当选过几轮市议员呢。我估计他对共产主义的了解不是来自理论，大部分是来自激情和同情吧。他上世纪六七十年代担当日中友好协会支部部长，负责九州一个支部，虽然是个小地方，但每年两三次有机会到中国进行友好交流，中国当地的朋友也很多。我家里有一张照片，应该是 76 年拍的，我父亲抱着毛泽东先生的棺材哭泣。也是因为这个激情，后来日本国内对共产主义的看法有了变化的时段，他就跟不上。别的政治朋友们采用思想转向来平衡自己的心态，但我父亲没办法， 57 岁去世前的几年里，精神和身体状态都不怎么好。若我父亲还活着的话，今年应该有 82 岁了，他叫冈昭寿，估计在中国还会有人记得他的。我自己没去过中国，有机会想去看看。不管是建筑还是其他领域，日本和中国必须好好沟通，交流是必要的。”

“我知道这些年有不少外国人在日本买房，我建议还是那种三四十层高楼不要买。可能现在看起来不错，但再过十年肯定需要部分维修，但那种高楼根本不适合维修，光看电梯，那也不是能装建设用品的大小，你想换个浴缸或马桶，都会成问题。而且日本地震多，抗震技术年年有进步，等于是哪怕今年刚竣工的新楼，没过几年它的抗震技术还是会过时的，它的房价会跌。而且若电梯不能用了，发生火灾地震，你们往哪里逃？总之，高层并非适合人的生活，要住尽量选最高四五层，能用自己的双脚上下的比较合适。建筑方面，我们日本人做过不少尝试，也失败过很多，请大家多多学习我们的失败，不要重蹈覆辙。”

三十年没买过衣服

这几年冈启辅的生活节奏比较固定：住的是蚁鳟鸢ル附近的租房，九点开始施工，下午五点收工。安全第一，不要让自己太累，但没有固定的休假日，只有下雨天和另有急事才休息。

“我的作息算是轻松的，一般施工场地八点开工，到下午五点。若是传统的木匠师傅，要你早上七点开工、晚上六点才收工的也有呢。我回家后，一般边喝酒边缝纫。”

男子边喝酒边缝纫，听起来有点怪，但他确实是缝纫好手，他自己修补的一条裤子，和杉本博司见面对谈时被赞扬个不停。

“为了把所有的精力投入到建筑，我这三十年都没买过衣服，现在穿的都是朋友送的。T 恤衫或衬衫已经有很多，但裤子很难遇上合身的。所以有一两条裤子我一直穿，破了自己修补。因为我患有色觉异常，不太能明白实际上的效果如何，但每个人都很喜欢我这条裤子。我晚上喜欢喝点酒，边喝酒边动手缝纫让你安静许多，把白天发生的一切在脑子上可以重新整理整理，以便重新开始新的一天。先不说自建房子，大家就从晚上的缝纫开始好了，自己拿针线修自己的衣服，总比刷手机好很多。”

本文作者简介：

吉井忍（Yoshii Shinobu），日籍华语作家，现旅居北京。毕业于日本国际基督教大学国际关系专业。曾在成都留学，法国南部务农，辗转台北、马尼拉、上海等地任经济新闻编辑。现专职写作，著有《四季便当》《东京本屋》，审校有“MUJI 轻料理”丛书等。

附注：

[1] SD review：建筑家槇文彦提案，从1982年鹿岛出版会主办的建筑设计奖。

[2] 水灰比：指混凝土中水的用量与水泥用量的重量比值。

[3] 再开发（saikaihatsu）：日本的 “城市再生”政策之一。对于一些公共性高的事业项目可申请税收的优惠和其它补助制度。

[4] 曳家(hikiya): 将建筑物平移的技术。一般用于迁移历史保护建筑。

图片由本文作者提供

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。