本文来自果壳网，地址在这里，未经许可不得进行商业转载

近日，推出过“星际争霸”、 “魔兽世界”等多款大热游戏，产品好玩到需要添加防沉迷机制的暴雪公司，开启了一场“粉红天使”（Pink Mercy）慈善义卖活动。在5月8日至21日的活动期间，暴雪会在线上出售《守望先锋》游戏角色“天使”（Mercy）的粉红色皮肤，在线下出售这个角色图案的T恤衫，并组织游戏界网红做慈善在线直播等等。这次义卖的100%收益都将捐给乳腺癌研究基金会。

游戏设定中，天使的本名是安吉拉·齐格勒（Angela Ziegler）博士，她身着带翅膀的女武神作战服，对队友进行治疗和辅助，因此被玩家亲切地称呼为“天使”。这类加血加防的角色在中文网游环境中常被称为“奶妈”，选她做乳腺癌基金慈善义卖的形象代言，倒是个有趣的巧合。

粉红丝带，原本可能是桃红色

天使的义卖皮肤采用粉红色，是因为提升乳腺癌公众意识的粉红丝带运动深入人心，让粉红色几乎成了乳腺癌的代表色号。其实在最开始，乳腺癌丝带除了粉红色，也有桃红色的。

20世纪90年代初期，丝带逐渐成为美国慈善活动的标志，乳腺癌基金会组织的“疗愈长跑”就给参与者分发了粉红丝带佩戴，但那时，粉红丝带尚未成为乳腺癌的公认标识。

1991年，主攻女性健康与时尚的《悦己》（Self）杂志在准备“乳腺癌公众意识月”特刊时，请到了一位身为乳腺癌幸存者的雅诗兰黛高级副总裁合作，并大获成功。第二年，该刊主编在准备同主题特刊时灵光一闪，决定将粉红丝带作为乳腺癌公众意识的标识来推广，并恳请雅诗兰黛在纽约的化妆品柜台分发丝带。雅诗兰黛回复说，不止纽约，他们将把丝带摆上全美的化妆品柜台。

做出这个决定不久，杂志收到消息说，有位名为夏洛特·黑利（Charlotte Haley）的68岁女士做类似的事情已经有一段时间了。黑利的祖母、姊妹和女儿都是乳腺癌患者，所以她长期在自家的用餐室里手工制作桃红色的丝带分发给各界人士，以提高公众对乳腺癌的关注。每盒丝带都附有一张卡片，写着：“国立癌症研究所（NCI）每年有18亿美元的预算，其中只有5%的经费是给癌症预防工作的。请佩戴这条丝带，帮助我们提高公众和立法者对乳腺癌的关注。”

黑利虽出身草根，但宣传起乳腺癌来尽心尽力，派发的丝带达到上千条，派发对象从当地超市顾客到前总统夫人，无远弗届。《悦己》和雅诗兰黛想跟她合作，但黑利担心大型企业的介入会影响这个举动的非营利性本质，并未答应。

所以，雅诗兰黛最后铺上各地化妆品柜台的丝带，是现在广为人知的粉红色。

及早筛查，存活率大幅提升

这些年来，NCI在癌症预防方面的工作主要集中在降低环境致癌因素、提高癌症筛查率，以及开发癌症疫苗等领域。较之黑利的年代，NCI近年来对癌症预防的预算有接近50%的提升。虽然仍只占整体预算的小部分，但这提升可能已带来了积极的效果：据美国癌症协会（ACS）统计，在美国，女性乳腺癌患者的死亡率从1989年的每10万人（社会人口，不仅仅是患者）中33.2名，下降到2015年的20.3名，降幅高达39%。按美国人口换算，约有32万名患者幸免于难！这个下降，ACS将其归功于公众意识提高、早期筛查以及治疗手段的进步。

癌症早期筛查对于乳腺癌来说是颇为有效的预防手段之一。女性患乳腺癌的几率跟年龄有关，在20—30岁为0.06%，30—40岁升为0.44%，到了70—80岁，几率会高达3.84%。按平均年龄80岁来算，女性一生中患乳腺癌的绝对几率是12%。换一种说法，每个人身边的女性，包括母亲、姊妹、妻子、女儿和朋友，每8位中就会有1位罹患乳腺癌（男性也能患乳腺癌，但比例低很多）——乳腺癌的确是种会影响到每个人的疾病。但如果发现得早，在未转移时就进行治疗，效果是较好的，相对五年存活率可以高达99%。因此，ACS推荐40岁以上的女性定期进行乳房造影筛查。若有家族病史的，可能在30岁就要开始筛查。

癌症统计中常有“五年存活率”和“相对五年存活率”的说法，前者的意思是在确诊癌症五年后仍生存的患者比例，后者指的是将存活患者与相同性别年龄的健康人群比较而得的比例。在美国，乳腺癌女性患者的相对五年存活率在1975—1977年间是75%，1987—1989年间是84%，2007—2013年间提升到91%。这种令人鼓舞的进步，除了癌症筛查功不可没之外，也与现代治疗手段的进步密不可分。

治疗手段不断丰富，精确杀灭癌细胞

现在的乳腺癌治疗，大致可以分为手术、放疗、化疗、激素疗法、靶向疗法几大类。

虽然在公元前400年，医学之父希波克拉底就用“癌症”（cancer）一词来形容这种横行跋扈犹如螃蟹（cancer）的疾病，但很长一段时间内，医生并不了解癌症机理，患者也只能用听天由命的态度来面对癌症。

全乳房切除术诞生于1882年，经过改进，至今还在部分患者身上施用。前些年影星安吉丽娜·朱莉就接受了预防性全乳切除术。与之类似的还有乳房肿瘤切除术，这种手术只切除肿瘤及其附近组织，不切除全部乳房，所以也称保乳手术。

1937年，放射性疗法成为乳腺癌的治疗手段之一。患者接受手术之后，再接受高能量的粒子射线来摧毁残余癌细胞，防止癌症复发。或者，肿瘤较小时也可以直接放疗。现在放疗仍然常与其他疗法联用，在接受过手术或者癌症发生转移的患者中发挥作用，并时常有改良的技术和仪器获批。

随后，化疗药物也加入战局。它们通常都是通过结合细胞DNA来阻止分裂增殖，因此，不仅仅是癌细胞，体内分裂较快的细胞都会受到影响，这是化疗药物副作用大的原因之一。但化疗药物可以通过口服或注射使用，能达到手术和放疗达不到的部位，自有其独到之处。化疗通常在术前或术后使用，也会用于晚期癌转移患者。

到了1977年，他莫昔芬获得美国食药监局（FDA）批准用于治疗乳腺癌，至今仍独当一面。这种抗雌激素药物标志着癌症进入到按器官组织特性进行对症治疗的时代。激素在身体中随血液游走，调控细胞和组织。有些乳腺癌的生长依赖于雌激素或孕激素，这类癌细胞表面会表达雌激素受体（ER）或孕激素受体（PR），如果接收到激素的指令，就会激活细胞生长。他莫昔芬能阻止雌激素与ER结合，从而抑制癌细胞生长。大约有80%的乳腺癌是ER阳性，其中有65%是PR阳性，对于这些乳腺癌，采用激素疗法能取得较好的预后。但因为ER不仅仅表达在癌细胞上，激素疗法也会给其他组织带来一些影响，因此有人认为它们尚不能算作精确的靶向疗法。

1982—1984年，科学家发现了一种名叫人表皮生长因子受体2（HER2）的蛋白，大约有20%的乳腺癌患者细胞表面过量表达这种蛋白。这项发现催生了针对HER2的曲妥珠单抗（商品名赫赛汀），以及后来的同类药物帕妥珠单抗。它们能抑制癌细胞表面过量表达的生长因子受体的活性，从而遏制癌细胞生长而不影响正常细胞。赫赛汀是开启靶向疗法纪元的代表药物之一，让医生能从粗放治疗转化为真正的对症下药。

现代癌症诊断书上的三阳、三阴等结果，指的就是ER、PR和HER2的状态。阳是指蛋白过量表达，癌细胞依赖这类生长因子，用对应的抑制剂来治疗效果会不错；阴则是没有表达，靶向药无的放矢，效果未见得佳。

大约有10%的乳腺癌是三阴乳腺癌，这类患者的治疗选择较少，预后不佳。但是，所谓的三阴乳腺癌，是“目前已知的三种促细胞生长因子为阴性”的乳腺癌，重点在“目前所知”。2017年年底，有科学家报告，在多种三阴乳腺癌中发现名为生长分化因子11（GDF11）的基因被异常抑制，让细胞失去了部分抑癌活性。如果针对这个靶点进行调控，或许将来也能带来犹如曲妥珠之于HER2的实质性疗法。

最近几年还有一类新疗法声势浩大，是从调节免疫系统入手的免疫疗法。它们对一部分血液类癌症和实体癌症疗效显著，但在乳腺癌领域尚处于临床开发阶段，希望不久能有优异的临床结果，给患者带来病情改善。

相信这次“粉红天使”活动已经成功地引起了很多人对于乳腺癌的关注。如果想对乳腺癌研究和治疗做点儿贡献的话，就快去买买买，然后奶奶奶。（编辑：odette）

部分参考资料

1. American Cancer Society(www.cancer.org)
2. Breastcancer.org (www.breastcancer.org)
3. Sandy M. Fernandez, History of the Pink Ribbon (https://thinkbeforeyoupink.org/resources/history-of-the-pink-ribbon/)