本文来自果壳网，地址在这里，未经许可不得进行商业转载

《复仇者联盟3：无限战争》国内上映后，灭霸（Thanos）马上被众多影迷称为“漫威电影宇宙里最成功的反派”。当然这并不只是因为灭霸拥有超凡的实力，而是因为他拥有一个看起来跟以前完全不一样的“伟大”目的——为了宇宙的平衡而奋斗。

当然，灭霸老师的路线可能让一些发展中星球不太能接受：他眼中宇宙的不平衡，是生太多死太少人口过剩资源不足；他认为自己别无选择，唯一的解决办法就是把六颗无限宝石集齐在手套上，一打响指，随机杀掉宇宙中一半的智慧生命。

这科学吗？

这真的是唯一的办法吗？

打完响指之后宇宙就太平了吗？

为了理解灭霸的思路，让我们先换个场景，想象一下广袤的大草原上只有一种动物：兔子。

起初只有俩兔子，剩下都是草。兔子食物充足，所以生育率很高、死亡率很低。不过，一共只有两只兔子，快也快不到哪儿去。

但是小兔子会长大然后接着生。幸运的是现实兔子不是每个月都生，而且会死，所以没有斐波那契数列那么快，但还是很快，而且越来越快，近乎指数增长。

这个加速增长当然不可能永远持续。随着兔子增加、草减少，兔子的死亡率逐渐上升，出生率逐渐下降。当我们的兔子繁殖之旅进行到大概一半时，虽然兔口还在继续增加，净增长的速度却开始下降。这一刻是增长最快的时候。

兔子越来越多，资源越来越稀缺，意味着死亡率持续增加而出生率下降，早晚会有一天二者相等。这时，兔子数量饱和，不再增加，所有的兔子都过着饿肚子且早死的不幸生活。这个数量被称为环境承载量K。

灭霸不愿意看到这种不幸的生存状态。他认为唯一出路是杀一半，令兔口回归到K/2。

好消息是，这样做确实能让兔均资源加倍，重回往昔幸福时光。

坏消息是，资源加倍必然会让兔子的出生率重新增加、死亡率重新降低。实际上，在这个模型里，K/2正好就是兔子增长最快的那个位置。不用太久之后，兔子数量就会重归K。这样灭霸就不得不再打一次响指了……

所以，虽然灭霸迄今为止是唯一一个实现了“打完这仗就回老家种田”诺言的人，但果然还是不能彻底与世无争啊。

要多久打一次响指？

真正的大草原上当然不可能只有兔子。让我们往草原上再放几头长颈鹿。

长颈鹿也会生小鹿，也会和兔子一样经历这个人口曲线，最终抵达它的环境上限K’。但有一个问题：长颈鹿生得慢。兔子一年可以生几十只小兔子，长颈鹿一年半才能生一只小鹿。小兔子只要6个月就能性成熟，长颈鹿要4年才可以。

所以，当灭霸打完响指之后1年，兔子可能已经重回K了，而长颈鹿连一胎都没生出来。如果此刻灭霸再打一次响指，那兔子回到K/2，长颈鹿变成K/4；再过一年，长颈鹿变K/8；再过一年，K/16……和一尺之杖不同，长颈鹿可是离散的，而且至少要两只才能生后代，这样下去连两代鹿都熬不过就要灭绝啦！

当然，灭霸的手套都能操纵时空了，想必给长颈鹿特别优待一下也能做到，比如兔子每年减半一次，长颈鹿每20年减半一次。但这就意味着他要分别追踪宇宙间每一个面临这一危机的物种。多元宇宙何其广大，光智慧生命就万万千千，每天24小时响指都不一定来得及，这个田是彻底种不成了……心疼。

应该给谁打响指？

倒是有另一个出路，那就是委屈一下，放弃掉杀一半这个标志性的作案手法，改成根据不同物种微调。

然而既然我们都要分别考虑每个物种了，难道不应该讨论一下物种内部的不同社会群体吗？毕竟宇宙间还有很多社会并不在K线上挣扎的。有些可能刚殖民了一块新大陆，有些可能刚经历了战争或者瘟疫或者自然灾难，有些可能新抵达工业革命或绿色革命，有些可能已经在进行自发自愿的人口控制，有些甚至可能因为虚拟世界太好而遭遇了生育危机。统统按固定比例杀死，很明显都是很笨的做法。

这个事情越是仔细思考，越是可怕：高速公路上一半的开车司机一下子都死了，剩下的人难道就能活命？飞机正副驾驶都死掉的概率是25%，然后飞机会怎样？重型机械的操纵者？化工厂的工程师？核电站的维护人员？火灾现场的救火队员？癌症研究的科学家？

甚至都不用考虑这些特殊的岗位。突然死掉了一半的人，剩下的人怎么可能正常生活和工作？这个社会怎么可能正常运行而不崩溃？你杀了卡魔拉母星的一半人，卡魔拉对此是什么感受你难道心里没数吗？而一个崩溃的社会，唯一结局是生产力和技术水平退化，效率更低、可用资源也更少，很可能比之前还更加糟糕。

归根结底，人不是兔子（友情提醒一下锤哥：浣熊也不是兔子）。人活在社会中，每个人都有多种多样社会圈子汇聚而成的独一无二的社会身份，都是不可取代的，绝非人口图上简单的1/K。

灭霸的办法也就能对付兔子这种社会性极端简单的动物，就连对蜜蜂都会带来混乱，更不要说智慧生命了。卡魔拉的母星你好歹是派军队下去的可以强行搞军管秩序傀儡政府，宇宙间其他地方谁来管呀。

不打响指就没办法了吗？

灭霸眼中别无选择的困境，早在18世纪就有一个地球人考虑过。他认为，人口会按照指数增长，但人能用的资源只会按照线性增长，是跟不上人口的——嗯，他叫托马斯·罗伯特·马尔萨斯。对现代人类社会和生态持悲观立场的每一个人，都从他的理论那里吸取了营养。

但就连马尔萨斯都知道，人口不会永远停留在K值附近，让所有人在死亡线边缘挣扎。战争、饥荒和瘟疫会把人口打回去，节欲和晚婚在控制人口里也有作用。更何况，马尔萨斯本人并没有把人定义为吃草的兔子。生存手段增加才会导致人口的增加，而人口的增加会刺激生产的增长，只是两者是否能够保持同步罢了。

两百多年后的今天，人口快速增加确实给环境和社会带来了巨大的压力，也在不同时期不同地点成为了人道灾难的诱因，但世界并没有陷入马尔萨斯设想的崩毁之中。发生了什么？

一言以蔽之，他没有想到未来社会并非过去社会的数学外推，没有想到我们并非别无选择。

前工业时代的他没能看到生产增长的未来姿态，没能看到地方承载力通过全球资源配置而提升，没能看到工业革命、绿色革命和信息革命，没能看到避孕技术和家庭人口价值观的划时代演变。

他不知道印度从饥荒走出后又增加了7亿人，不知道中国人口翻了三倍还成为最大出口国，不知道在婴儿死亡率降低到1%以下后人们就不会持续生育了。

的确，人口依然是问题，新马尔萨斯主义依然是重要的思想潮流，但这个世界从来都没有那么简单，没有任何单一模型能够涵盖它的面貌，也没有任何单一命运能够主宰它的前行。

灭霸身为一个长得就像老实人、做事也像老实人、思想更加老实人的反派，连马尔萨斯讨论的人口和资源动态变化都没能看到，眼界差得太远，只能说是个“民马”。不过这不太能怪他，这堆超级英雄加起来可能有二十个博士学位，却没有一个人好好研究一下生态学人口学社会学然后给他科普。

他也并不孤单。现实中还有更多的人像他一样把人口当成简单数学曲线，误解了马尔萨斯也误解了我们身处的现实——这些人距离超级反派也就差半幅手套加六颗宝石而已。

电影中，为了阻止自己额头上的心灵宝石落入灭霸手中，幻视主动提出自我牺牲。美队拒绝了这个提议：“我们不用生命作交换”。幻视反问：“几十年前你为了救几百万人而牺牲了自己，区别何在？”

班纳回答：“因为你还有选择。”

每一个心地善良的反派，最终忘记的都是这一点：我们有选择。

永远都有。