说起日本的混凝土大楼，我们自然会想到安藤忠雄。简单朴素风格后的精致设计，能够让他被称为“混凝土诗人”。而今年 53 岁的建筑师冈启辅，他从 2005 年 11 月末开始在东京都港区三田搭建的混凝土建筑“蚁鳟鸢ル（Arimasutonbiru）”，地下一层地上四层，其外层凹凸不平，带有各种形状的窗口，墙壁上还浮出几何形图文。若是安藤忠雄用混凝土写的是诗，冈启辅的建筑或可堪称用混凝土做出凝固的“舞蹈”。这里的建筑让人容易想起西班牙的圣家族大教堂（Sagrada Familia），也故此人们开始为他取了绰号：“三田的高迪”。

按 Google 地图，蚁鳟鸢ル已被分类为“观光地点”，也是没错。我到现场时冈启辅还在外面吃饭，等他回来的时间里在蚁鳟鸢ル对面神社树荫下观察了半个小时，确实不少人在这里停了步、仰头看蚁鳟鸢ル，有的拍照，有的从大门伸进头探看里面。有一对高龄夫妻走上斜坡来，问我那个建筑是不是要做成咖啡馆。我说不是，这就是建筑师冈启辅一个人设计、一个人施工的住宅，一楼将是他太太开的北欧杂货店，二楼以上是他们的生活区。

老先生问我：“那么开始做多久？” 我说已经 13 年了。

老太太感叹：“希望我们还活着的时候能看到它完整的样子。”

我说一定能，冈启辅说再过三年可以竣工。

有个职业叫做建筑家

“哟，让您久等，进来吧。” 老夫妻刚离开，冈启辅回来跟我打招呼。

蚁鳟鸢ル门口临时设了简单的只到腰部高度的木栏，推开它，踏入内部。太阳尤其高烈的初夏，外面气温接近三十度，而一旦到里面感觉很凉快。脚底下的地板、墙壁、楼梯都是混凝土，很有重量感，但因为没有一个空间是是规规矩矩的方形，而是直线、曲线和波浪的结合，绝非让你有压迫感。里面有点像个山洞，让你感觉被纳入一个很安全的“秘密基地”。

若你在别的地方看到他，估计很难把他和这块东京富裕区联系起来。他是极为谦虚、淳朴而淡定的一个九州男人。刚满两岁时，他被发现患有心脏病，后来做了手术才捡了一条命。从小喜欢画画的冈启辅，将来的梦想自然是当画家，但在小学的时候发现色觉异常，不得不放弃。那么后来，他是怎么选建筑师的路线呢？

“建筑师是后来才想到的，这前面我想当个盖房子的木匠。我父亲是在九州电力公司上班的，公司提供员工宿舍，我们一家人，父母、我和姐姐妹妹五个人住在一个相当破旧的小房子。我上初中的那一年，我们一家人终于搬进‘一户建（独栋）’，非常传统的日式建筑，花了一年半才落成。这段时间我一下课跟着工人玩，每天学他们削木头、组装木材。我觉得做建筑工人好酷呀，初中二年级的时候我说要当个木匠，母亲没说其他，就要我去工地并试一试能否单独扛根柱子。若扛得起来，她说会同意我当木匠。”

结果，他怎么也没法扛柱子。因心脏病的关系，当时他身躯还有点消瘦，根本不是能做体力活的身材。冈启辅哭着跑回家，母亲一看就知道是怎么回事，但她也根本没有打算这么轻易让儿子绝望。

“母亲说她早就知道我力气不够。然后告诉我还有一个很适合我的工作，不是像师傅们那样扛柱子，而是帮人家想哪个房间放哪儿，墙壁和屋顶怎么做，那种工作叫做‘建筑师’。我好开心呐，马上锁定目标，跑去图书馆查。书里有介绍，要当个建筑家你得考个建筑师执照，而这个执照毕业大学或‘高专[3]’的建筑专业毕业才有资格参加考试。”

在高专的五年里头，冈启辅确实学到建筑基本知识，也爱上柯布西耶和高迪的建筑。每年有几次提交的设计课题，为冈启辅提供发挥自己想象力的足够的空间。在一年级的时候设计住宅，二年级设计了幼儿园，三年级是图书馆，四年级是大厦，最后一年的毕业作品是大型公共建筑设计。冈启辅很乐意参与这些课题，却开始觉得一个极限。

“学校里是可以学到物理方面的规则、理论和建筑相关法规，学到这些基本可以成为建筑设计师。但我一直觉得要做一个真正的建筑师，呆在学校里有点不够。毕业后开始在建筑公司的设计部门上班，这两年里我又觉得不对劲。我画的是住宅或小型公寓的设计图，听说客人都很喜欢，但我自己只在房间里默默画图而已，没见过客人，施工现场一次都没去过，我画的图最后变成什么样的建筑，连照片都没功夫去看。这么做下去，我决不能成为一个建筑师。工作两年多，有了一笔存款，我就辞职了。”

人生低谷，遇到空姐

离职后冈启辅骑着自行车回故乡九州，在母校高专的图书馆里看了一遍过去二十年的建筑杂志，做了一个“想看的建筑列表”。选合适的季节，背着帐篷骑车到日本各地看建筑：鸟取县的三佛寺投入堂、奈良县的法隆寺、兵库县淡路岛的本福寺水御堂（安藤忠雄设计）、兵库县的横尾忠则现代美术馆、冲绳的今归仁村中央公民馆…… 看到喜欢的建筑，他在现场呆了好几个小时、甚至过夜，把它画在素描本里。这个建筑之旅每年至少有两个月，其余时间与同行交流或在工地打工。他在东京都厅舍[4]的施工现场也工作过，主要负责混凝土模板[5]制作。刚好遇上日本泡沫经济最高峰期间，当时普通工人都能拿到可观水平的薪水。

但好景不长，冈启辅刚开始以为把握了所谓“真正属于自己的”建筑时，遇到人生两大困难。

“给我打击最大的是仓田康男[6]老师因病去世这件事。他对我非常严格，有一次参加‘高山建筑学校[7]’，别的老师都喜欢我的设计图，只有他一个人不满意，还骂我。但平时他很疼我的，他跟我说要当建筑师不能只干建筑，一定要认识建筑以外的事情。后来我‘遇上’舞蹈师傅和栗由纪夫[8]先生，跟着他学一年的舞蹈，后来仔细想想，这个机遇也实在太巧妙了，肯定是仓田老师安排的。他去世后我感觉又迷失了方向，不知道自己该如何模索建筑这件事。”

“身体也出了状况。大概 30 岁左右吧，我发现自己的双手莫名其妙地开始发抖、全身无力。尤其是在施工现场工作的第二天，脑子被挖空了一样，连怎么上地铁都忘记了。我在车站想了很久，车票到底是什么、到底怎么买车票呀？我完全搞不清楚是什么情况，找了好几个大夫，后来才查出是化学过敏。我在工地工作太卖命了，尤其是混凝土模板，那些木材为了防水和耐用，涂上太多化学物质，这都被我吸进去了。生病的那阶段我啥都不能做，到书店门口就觉得很不适应了，因为书的墨水和胶水也有化学成分。当时的过敏程度都到这个程度，但大夫还说我的症状算是轻微的，还有很多建筑工人的过敏更加严重。”

那段时间，他住在东京都高圆寺地区，那一带到现在也是在东京出名的“混乱地带”，各种各样的人都有，而冈启辅天生讨人喜欢，哪怕缺钱也不会缺朋友。有一天和一帮人喝酒，他遇上了一位女性。

“我问她是做什么的，说是空姐。我想呀，当空姐的性格肯定高傲、很难打交道，后来发现，她其实很好沟通的，性格又温柔。你想想，当时我没有了自己的老师，身体又不好。刚好出现对我很好的一个女性，你说怎么办……就这样结婚了。那是 1999 年。我年轻的时候认定自己结不了婚，一辈子献给建筑。所以那时候决定结婚，自己打算放弃建筑，做点别的事情。”

而这个婚姻，为冈启辅重新开启面向建筑师的路线。

黄金地段砍了七六折！

“结婚之后几个月的有一天，妻子问我，你是做建筑的，会不会设计一个房子。我说当然呀，我考上了一级建筑师的考试。她又问我，那你会不会盖房子。我说当然，在现场工作过很长时间，有经验。我心里挺高兴的，完全失去自信的时候，别人好像又认可我的价值了。妻子接着说，那太好了，我们买个土地，你来盖我们的房子吧。到这地步我怎能拒绝呢，只能就拍着胸脯说当然呀，对我来说是举手之劳。（笑）”

在东京看了不少地方，要么谈不好、要么差一点被别人抢走，他们最后看上在“三田（Mita）”区域的一块地，面积只有 12 坪（约 40 平米）。

三田属于东京都中心地区 23 个特别区中之一“港区”、紧邻东京湾。这里聚集着庆应义塾大学等诸多名校和外国大使馆，区内还包括高级住宅街如麻布和白金、高级商店街的青山和六本木、观光区台场以及大型复合都市地带六本木Hills、东京 Midtown 和汐留 SIO-SITE。蚁鳟鸢ル位于从地铁“三田”站出来走路五六分钟距离的斜坡“圣坂（Hijiri zaka，坂则是斜坡的意思）”中间，对面是拥有百年历史的女校“普莲土学园[9]”。

坐落于寸土寸金的三田区域，中介给 40 平米的地皮开价 6500 万日元（约合人民币 375 万）。

“不动产中介首先要那么多，我实在没办法，就离开了。后来我去看这块土地，40 平米确实小，而且后面有悬崖，所以表示土地界限用的栅栏只能搭在土地往里面两米的位置，这块土地看起来比实际面积还要小。而且这么小的地方一般的建筑公司不理睬，因为搬进建材或施工都比较困难。而我是能自己动手建房的，地方再小我可以想办法盖房子。我当时很确定，这块土地肯定卖不出，所以不要急。过几天我跟中介说，我要买，但价格要降低到 1400 万日元。砍了这么大价，中介大叔简直说不出话，当然也不接受。但那么条件不好的土地终于有人要了，我相信大叔会和东家商量的。等半年，我再拜访中介，他果然记得我，我说可以多出 10%，最后我们达成合意，1550 万日元成交了。相当于一平米 40 万日元。这里的土地是 2000 年 9 月买的，我和妻子两个人出钱。当时的港区平均地价是 187 万日元/平米，2015 年到 290 万日元，所以，怎么看我们买得特别划算。”

像舞蹈，用即兴做建筑：蚁鳟鸢ル

“关于建筑本身，因为之前看过泽田公寓[10]等自建房，我大概有个心底，自己的房子要自己盖，而且要盖得开心。动手的时候你开心，做出来的总能带有一种魅力。所以我想出‘70 公分自建方案’，混凝土模板尺寸控制在 70 公分，自己双手能控制的范围里，用极少的工具建房。做一块混凝土，再做下一块，把它放在哪里、怎么设计，都按当时的即兴。就如舞蹈一样，站在自己的过去，表现现在的自我。”

他那么固执混凝土[11]，除了他对柯布西耶等建筑大师们的敬仰外，还有一些原因。三田这块区域的建筑特别密集，有严格的防灾规定，若要用木材必须使用防火建材完全包起来，而这些建材难免含有大量的化学成分。因为自己有过敏体质，冈启辅采用自制混凝土：水泥在 DIY 店购入，砂砾用质量可靠的日本国内业者进货，在地下的机器搅拌材料。用普通木板以及农业用塑料做模板，搅拌后的混凝土浇在其中而成型。 

“自制混凝土，才能保证建筑质量。混凝土是明治时代从西方传来的材料，当时的混凝土做得认真，特别牢固，所以当时的混凝土建筑到都能用。但随后混凝土的质量有些变化，简单来说，加水越来越多。加了太多的水，混凝土的强度当然得下降，劣化速度也快。按（日本的）规定，混凝土建筑的法定耐用年数是五十年，但我在施工现场确实看到过，人家加的水有点儿多，不知道那样的建筑能撑那么久。”

“在日本盖房，一般使用在别的地方搅拌好的‘生混凝土（搅拌好的混凝土）’，它出厂时的水泥和水分比率一般接近 60%。但我自己希望水分再少一点，据说水库的耐用年数至少 100 年，建水库用的混凝土的水分比率大约 37%，所以我决定挪用这个比率。水分少就粘性高，搅拌、倒入在模板里头，都非常费力，材料成本也高，但用它来做的建筑能变得特别坚固，寿命也长。曾经有位专家跟我说，这个建筑的寿命能有至少 200 年以上。刚开始我有点不相信，而后来遇到 2011 年的东日本大地震，当时蚁鳟鸢ル做到两层，地震确实能感觉到，但整个建筑结构没受影响。这时候我也相信了，等东京迎接二十三世纪的时候，蚁鳟鸢ル还能存在。” （待续：冈启辅（Oka Keisuke）专访后篇）

本文作者简介：

吉井忍（Yoshii Shinobu），日籍华语作家，现旅居北京。毕业于日本国际基督教大学国际关系专业。曾在成都留学，法国南部务农，辗转台北、马尼拉、上海等地任经济新闻编辑。现专职写作，著有《四季便当》《东京本屋》，审校有“MUJI 轻料理”丛书等。

受访者简介：

冈启辅（Oka Keisuke）1965 年生于日本福冈县柳川市，初中毕业后升入有明工业高等专门学校，学习建筑。毕业后就职于建筑公司负责住宅设计，离职后开始日本全国建筑巡礼、办画廊“冈画廊”以及RC（钢筋混凝土）制造厂“冈土建”。2003年他的“蚁鳟鸢ル（Arimasutonbiru）”设计案入选为“SD review[2]”，2005 年在东京港区搭建混凝土建筑“蚁鳟鸢ル”。著有《Baberu！》（2018 年筑摩书房）。

附注：

[1] 一级建筑师：日本国家资格，取得国土交通大臣颁发的执照。 

[2] SD review：建筑家槇文彦提案，从1982年鹿岛出版会主办的建筑设计奖。

[3] 高专：高等专门学校的缩称，相当于中国的职校。招生对象为初中毕业生，学制5年，毕业后获“准学士”学位。

[4] 日本东京都政府的总部所在地，位于新宿区西新宿。丹下健三设计、1990年落成。

[5] 用来浇混凝土成型，在施工现场用木板而制。

[6]仓田康男（Kuirata Yasuo，1927-2000）：昭和时代的著名建筑师，毕业于东京大学第二工学部建筑学科。

[7] 仓田康男在1972年创办的私塾，位于岐阜县飞飞騨市的山区。

[8] 和栗由纪夫（Waguri Yukio 1952-2017）：舞蹈家，土方巽直系弟子。

[9]普莲土学园：名字来自“朋友（friend）”，其校舍由大江宏（1913-1989）设计的建筑物，竣工于1968年。

[10] 上世纪七十年代由泽田夫妻自建的公寓，位于高知县。

[11] 混凝土：主要成分为水泥（粉状，水性胶凝材料）和水，利用两者发生的水化反应的结果而凝固。 

图片由本文作者吉井忍提供

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。