2018 年 5 月 20 日，电影海报设计师比尔·戈尔德（Bill Gold）在美国康涅狄格州的格林尼治镇去世，时年 97 岁。
在 70 多年的职业生涯中，戈尔德制作了超过 2000 幅的电影海报作品——它们横跨好莱坞的黄金时代（ The Golden Age of Hollywood ）。其中，《卡萨布兰卡》、《欲望号街车》、《发条橙》、《驱魔人》等极具辨识度的海报设计都出自他之手。可以说，你对很多你所喜爱的电影的第一印象，往往都来自比尔·戈尔德的创作。
这些风格各异的海报立足于戈尔德对电影本身的理解和尊重。电影评论家李奥纳德·马丁（ Leonard Maltin ）曾将戈尔德设计的海报评价为“这些海报的设计像它们所要推广的电影一样个性化。我无法分辨出比尔·戈尔德的风格——这事实上是一种褒奖,因为他不会试图用一种视觉思维方式去解读不同的电影，而是为不同种类的电影发展出与之匹配的设计风格。”
退休后，每当戈尔德去往住处附近的剧院时，即将上映的电影海报总是令这位将一生中的绝大多数时间花在定义“电影海报艺术”的老者感到失望，“我不敢相信他们只做了这么一点。他们只是呈现了电影中的主要角色，所以从电影海报来看，所有的电影都和下一部没什么区别。”
戈尔德对绘画和电影的兴趣始于童年时期。在一次采访中，戈尔德曾提到“自 8 岁开始，我就开始画画了。这之后，我便从未停笔。” 1941 年，在纽约普拉特学院（Pratt Institute ）的广告和插画专业毕业后，他便顺利进入了华纳兄弟的海报部。
很幸运的是， 21 岁的戈尔德面对的第一部电影就是《卡萨布兰卡》（ Casablanca）。在为其设计的海报中，身穿风衣、戴着软呢帽的亨佛莱·鲍嘉（Humphrey Bogart ）被置于最显眼的位置，其他的角色都围绕在他身后，笼罩在红色的雾气中。在这里，戈尔德还做了一个处理：他让鲍嘉扮演的里克和英格丽·褒曼（ Ingrid Bergman ）扮演的伊尔莎在画面中分开，以避免提前“泄露”电影中的浪漫情节——因为随着电影高潮的到来，他们才在一起。海报中的所有字体都是由戈尔德亲手设计和绘制的。至于鲍嘉手中的枪，则是在最后一刻才决定加入进去的。这是因为在看完原始版本的海报后，有人建议说“这可是鲍嘉！我们不想只在海报中看到他的一只脑袋！让我们放一支枪在他的手中吧，这是他的行事风格。”而在一旁，害怕和后悔的情绪从褒曼的眼神中流露出来。这都暗合了影片的结局。
在为第二次世界大战服役三年后，戈尔德于 50 年代后期重回到华纳兄弟，陆续为《火车怪客》、《电话谋杀案》、《伊甸园之东》等经典电影制作过宣传海报。
1960 年，华纳兄弟关闭纽约广告分部后，戈尔德创立了自己的公司 Bill Gold Advertising 。他曾经合作过的著名导演包括阿尔弗雷德·希区柯克、斯坦利·库布里克和费德里科·费里尼等。但和他关系最紧密的合作者，还是克林特·伊斯特伍德。 1971 年起，戈尔德负责了伊斯特伍德所有电影的海报设计工作。
在海报艺术转向摄影和计算机生成图像之前，戈尔德都是根据剧本和第一版的屏幕印刷（ first screen prints ）徒手绘制电影海报的。它们设计精致，同时又暗示着影片的情节、情绪或谜团。这种恰到好处的分寸把握也被《纽约时报》形容为“给了数百万在黑暗的电影院中等待的观众诱人的一瞥。”
《肮脏的哈里》（ Dirty Harry ）是戈尔德和伊斯特伍德第一次的合作。在海报画面的构成上，戈尔德将影片中的警察哈里使用的枪作为海报的中心图像，左前方玻璃破碎的效果暗示着子弹从中穿过；而作为影片中主角的哈里，则像从侧面进入到海报画面中。在海报的后期处理上，戈尔德还使用了重复图像和“迷幻”色彩的手法，这也被设计评论家 Steven Heller 称为“拥有流行艺术的品质”。
枪这一经典意象也被戈尔德用在了他为获 1992 年奥斯卡金像奖最佳影片的《不可饶恕》（ Unforgiven ）设计的海报作品中。扮演威廉·姆尼（ William Munny ）的伊斯特伍德独自站立在海报的中心，他背对着观众，仿佛和周围的背景融为一体。戈尔德突出了伊斯特伍德的手持枪支、头戴宽沿帽的形象，点出了西部片的主题。但除了模糊的侧面外，伊斯特伍德的身份还是被“隐藏”了。这也许也是刻意为之。伊斯特伍德曾回应说：“如果有人不能认出这是我，那他们也不会去看这部电影。”
贯穿戈尔德的电影海报设计的，是一种“少即是多”（ less-is-more ）的设计哲学。他曾在接受 CBS 采访时解释过这一点，“我不会试图在海报中展现一个完整的故事。我想讲的是最少量的东西，因为任何超出这一范围的内容都会令人感到困惑。”这也是这位海报设计大师的成功之处——通过这些海报，你可以一眼捕获电影中试图营造的阴谋、浪漫或戏剧性的氛围。
在为威廉·弗莱德金（ William Friedkin ）导演的电影《驱魔人》（ The Exorcist ）设计的海报时，戈尔德被告知“不要在海报中呈现任何关于宗教内涵的暗示”。最后的海报画面显得很含蓄：漆黑天色的笼罩下，由马克斯·冯·叙多夫（ Max von Sydow ）扮演的神父站立在着魔的女孩家门前的一道光柱下，暗示着驱魔之夜的开始。你看不到任何鲜明的恐怖、或悬疑的元素，它们潜藏在画面的色调和意象中。
插画，也是常常在戈尔德的海报设计中出现的元素。这或许和他早期的就学经历有关。比如，《窈窕淑女》（ My Fair Lady）的电影海报就是和插图画家鲍勃·皮克（ Bob Peak ）合作的成果——戈尔德负责提供整体的设计理念。粉红色蒙太奇的背景呈现了一幅处于世纪之交的伦敦的图景。在电影中赫本所扮演的卖花女伊莉莎标志性的帽子和褶皱雨伞下，作为主角的雷克斯·哈里森和赫本的形象被放大、突显在画面的中心。
1971 年，戈尔德还为库布里克的反乌托邦电影《发条橙》（ A Clockwork Orange）设计了海报。它的命运就显得曲折许多。在前期，戈尔德花了 6 个月的时间，对大量的黑白海报设计进行了研究。最后由Ivan Punchatz绘制的插画将主角 Alex DeLarge 表现为一个“科学的牺牲品”。“这更像是一个有象征意义的设计理念。”戈尔德说。可惜的是，这一海报从未被正式使用过，“库布里克不喜欢它，他很明确自己想要什么。我猜是我的设计看上去太科学化了，他想要的是更加血腥、暴力的画面。”不过，这并不妨碍海报本身的出色。
2003 年为《神秘河》（ Mystic River ）设计的海报是戈尔德在正式退休前的最后一次创作（尽管在 2011 年，戈尔德又重新现身了一次，为伊斯特伍德执导的传记电影《胡佛传》（ J. Edgar ）设计了海报）。为了寻找设计的灵感，戈尔德还专门在波士顿呆了一个月，拍摄了很多照片。最终的海报图像是一张照片和插图的合成物，呈现了三个主要人物在水中的倒影，这暗示着“他们的生活因为戴夫在童年时被歹徒施以性虐、以及后来吉米的女儿被害等悲剧事件而变得颠倒、混乱”。它也同时呼应了电影中的一句对话，“我们在这里埋葬我们的罪孽。我们把它们洗干净。”
平面设计师迈克尔·比特（ Michael Bierut）曾说，“戈尔德的设计的每一张海报都在推动着电影故事的讲述。从理论上来讲，一张静态的图像不可能具有和一部 90 分钟长的电影一样的力量，但它可以以某种方式压缩、装下你即将在 90 分钟展开的冒险。”这和伊斯德伍德在接受《好莱坞报道》（The Hollywood Reporter）采访时的说法不谋而合，“我不知道首先让一个人对一部电影产生兴趣的原因是什么，我相信是演员阵容、主题还有剧照等所有因素的结合——这也是海报工作的创造性部分，如何去设计画面，以及如何让它对观众产生影响。”
Block island times 的编辑 Lars Trodson 曾在电影网站 The Roundable 上写道：“当一部经典电影和经典的海报设计相匹配时，你会如同身陷于独特而愉悦的记忆中。海报是电影体验的一部分，最终，这也是电影对我们至关重要的另一个原因。”
这是戈尔德的信念，也是他用几乎一生的时间坚守过的事业。
题图、banner图及文内图片（如无注明）均来自：豆瓣电影、The Hollywood Reporter
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。