5 月 18 日清晨，60 多名工作人员进入北京工人体育场，将一张长 116 米、宽 86 米思维游戏图在绿色球场上平整地铺开。抽象画印在由十几层彩旗布料叠合缝制的深色布面上，由红、蓝、黄、绿四种色块组成，颜色有些许脱落。

这个思维游戏原本提出的问题是：如何画一条线横穿整幅画并且不重复地覆盖到每个色块？一条白线横穿而过，演示了众多解决方案中的一种。

这是艺术家赵要最新的大型装置作品《自然的力量：一万平米作品在北京》，仅于当日在工体展出一天。实际上，它也是赵要 2013 年伦敦个展“精神高于一切”的延续。

“精神高于一切”的主体作品是《很有想法的绘画》。这些绘画图形来自两本书：《1000 个思维游戏》和《百年哈佛给学生做的 600 个思维游戏》。赵要在个人官网上解释这一作品时提出，他希望以抽象画的角度思考一些艺术的本质问题：如何看待一张绘画、如何理解一张绘画、如何创作一张绘画，“把各种可见的视觉元素和不可见的抽象思维作为创作的基本要素，然后按照一定的内在逻辑和秩序集成在一起”。

2016 年 10 月，赵要在北京工厂中花一年多时间用布料重新制作了《很有想法的绘画》，运抵青海省玉树藏族自治区州囊谦县白扎乡的摩耶寺山脚下。它的尺寸参考了摩耶寺一幅 120 米长、80 米宽的唐卡，出于对宗教的尊敬改小了一点。囊谦县正好在举行有十几万人参加的大法会，赵要就请喇嘛们念经加持了这块布。

2016 年 11 月 23 日，200 多位当地村民花一整天的时间将其固定在海拔近 5000 米的无人区雪山山顶，开始了“晒布仪式”。画的四周像月球表面一样坑坑洼洼，那条白线下恰好有一条河流经过。

2017 年 5 月，这幅画又回到了城市。赵要保留了它经历风吹雨淋之后的原始状态（尽管村民主动帮忙修补好了部分破破烂烂的地方），认为它就像从山里修行闭关出来一样，具有了神秘性和崇高感，希望找一个繁华、世俗的城市背景，花一天铺开来让人围观。

“我并不觉得这件作品本身是要讨论宗教或是西藏什么的想法，更多是关于我们长时间生活在城市里的人怎么去看一件作品，怎么理解一件作品里面的崇高性，通过城市里的人与宗教的这种远距离所产生的神秘感，成为一种元素加入到里面来，对我们形成的影响。”今年 4 月接受《艺术世界 ArtWorld》采访时，赵要解释说。

如此看来，紧靠三里屯、四周高楼环绕、常年举办明星演唱会和国安主场球赛的北京工人体育场，的确是个理想场所。

晚上 5 点开始，衣着光鲜的人们在体育场入口处的一小块绿色草坪上聚集，一同前来的孩子们则踢起了足球。远处大屏幕下的红色横幅上是一串口号：“劳动创造生活，劳动创造幸福，劳动创造未来。”5 点半，赞助商京 A 精酿在跑道旁支起了一张长桌，供应冒着气泡的橙色啤酒。6 点，赵要和一位艺术评论人领着四五十家媒体环绕跑道做起了导览。有人举着绑在自拍杆上的手机开始了直播，闪光灯咔嚓作响。

6 点半，众人爬到观众席顶端，以便更好领略全景。人们开始称赞今天天气晴朗，给作品创造了难得的氛围。一部分人坐在座椅上吹起了风，享受远处的城市景观。艺术评论人点评说：“最妙的是座椅，你看那些座椅的褪色程度和作品差不多，相互呼应显得很妙”。他同时提醒，体育场的无影照明将在 7 点 10 分落日时打开，希望大家静静等到那时欣赏作品和城市夜色交融的另一面。

但等到 7 点 10 分的人不算多。一些人提前回家，一些人先去吃饭，还有些人看上去对啤酒和聊天更感兴趣。白色灯光亮起，亮度逐渐增强，《很有想法的绘画》被高低建筑的黑影包围着，在强灯照耀下仿佛回到了画廊里。赵要和艺术评论人站回了绿草坪上，对着重新集中精神的人群开始了另一番演讲。演讲结束后，有人招呼道，8 点半在工体门口的 Mix 酒吧安排了 Party，请大家去开心一下。

一位留在观众席上看风景的知情人说，工体的无影照明灯开 10 分钟要收 2 万元。

他同时评价说，这位艺术家的运气真好。5 月 19 日，北京国安将在长春体育场比完冬季场的最后一场比赛。那之后，他们将休息两个月，到 7 月 18 日才会回到工体，开始夏季场的首场比赛。如果不是因为这个时间差，艺术家不可能有机会租下工体做展览。

赵要将自己的工作方式称为“连续剧”，这项实践从 2012 年已经开始。

在 2012 年北京公社的个展“你看不见我，你看不见我”中，他几乎原样复制了 2011 年个展“我是你的黑夜”，只是将相同作品用不同材质重新翻造，体量增加并等比放大，连开幕时间都选在一年后的同一天。2013 年在佩斯伦敦举办个展“精神高于一切”中，主体画作来自《很有想法的绘画》在成品布上的平面几何图形；后者于 2015 年在佩斯香港的个展上展出；2016 – 2018 年，它被制成巨幅“唐卡”，来回于自然和城市之间，构成了“精神高于一切”和“自然的力量”两个项目。

《艺术界》在评论赵要的这种创作方式时认为，这一方面是由于艺术家对于观众和藏家用各种“意义”来要求艺术感到厌烦，认为人们的经验被展厅所禁锢，因此通过重复同系列的图形抵制意义生产的方式；另一方面，也是通过切换故事背景引导人们主动反思，我们对当代艺术的惯性理解如何受到知识背景、宗教信仰以及政治态度等经验的影响。

在 2016 年接受 Artforum 中文网采访时，赵要说，他一直不太相信个人或原创性在这个时代有多大作用，而更愿意将其视为一种集体选择的过程。

“作为集体意识的参与者和观察者，艺术家个人通过自己的体验和发掘，对已有关联进行重新总结和组合，进而创造出新的关联，对我而言，这是一种创造性。”

题图为记者现场摄影，配图除标注外亦均为记者现场摄影

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。