刘源今年 24 岁，两年前从沈阳师范大学毕业以后，回到家乡辽宁本溪做公务员。
也就是从那时候起，她开始慢慢意识到，从小学到高中，和她同过班的差不多两百个同学，还留在本溪的可能就只有二三十个。事实上，她自己在大学毕业前也没想过要留在本溪，机缘巧合之下，才回到这座城市。
“潜意识就是觉得我应该在外面工作，不应该回来。“刘源说。
本溪人正在离开本溪，至于年轻人，更是“能走的，都走了”。本溪户籍人口逐渐从 2000 年的 157.1 万人减少到 2016 年的 149.9 万人。其中，从 2010 年到 2016 年的六年间，本溪 18 到 35 岁这一年龄段的人口从 36.2 万人减少到 30.9 万人，是所有年龄段中下滑幅度最大的。
这座位于辽宁中部，距离省会沈阳大约 70 公里的城市正在逐渐衰退。
1945 年以前，日本人看中了这里煤炭和钢铁资源丰富，建立本溪湖煤铁公司。解放后，中国发展重工业，将本溪湖煤铁公司改造为本钢集团，本钢逐渐成为今后 70 年这座城市的支柱。
改革开放以后，东北国企体制无力在市场中竞争，许多企业陷入困境直至破产，本溪也不例外。加之今年中国经济增长放缓，钢铁需求减少。本钢效益下滑，为了摆脱危机，本钢降薪、裁员，加剧了本溪经济不景气。
2015 年，本溪财政收入为 53.5 亿元，比前一年下跌接近六成。省级及中央政府转移支付 163 亿元，才收支平衡，勉强维持本溪当地医疗、教育等公共系统正常运转。2013 年，本溪人均可支配收入为 22500 元左右，在辽宁的 14 个城市中排在第八位。
生活在这座城市的人都能感受到困顿。王女士在本溪最繁华的永丰商业街上的一家运动用品店担任导购。这几年生意越来越不好做，“几年前你开一家店，一年可以挣个 20 万，现在也就是 10 万左右。”
唐琳和家里人一起经营着一家串串店。因为本溪以前没有串串，所以生意还算不错，但餐饮业整体也下滑严重。她指出对门的一个店面，“半年了，这个店才出兑（转让）出去。”
就连被视为支柱产业的房地产也没什么起色。房产中介张新一个月最多也就能成交个一两套房，从中抽取的佣金也就是维持中介门面的运转。张新说，这两年经济不景气。这也是几乎每一个本溪人都挂在嘴上的词汇。
本溪自身也已经无法容纳这么多人。本溪就业服务局数据指出当地劳动力供大于求。2016 年第三季度，岗位数较去年同期下滑 52%，求职人数减少 43%。“钢铁、采矿企业在本年度基本不招聘人员，房地产、设备生产加工和医药制造企业，也只有一些大型企业不定期招聘人员。”
这一切最终都化作了刘源口中要离开本溪的潜意识。“有人回来本溪，是我可以想象的。如果要是回来得多的话，我可能反倒会觉得惊讶。”刘源说，“基本上就是在思想上就不会要回来。”
本溪只是东北的一个缩影。2010 年吉林省长春、吉林等五座城市，24 到 34 岁大学生数量的净迁移率低的在 6% 左右，高的可以达到 26%。2017 年，辽宁、吉林、黑龙江三省合计人口减少 37.07 万人，是全国仅有的三个人口减少的省级行政区。
回到本溪的刘源现在生活安逸。每天八点半上班，五点下班。空闲时间的娱乐活动“非常乏味”，“吃饭啊、看电影啊、逛街啊、压马路啊，逛景啊”。
刘源当然也会纠结。有时候她也羡慕在外北漂打拼的同学，觉得“年轻还是应该拼一下”。真的要出去，父母也会支持她。但更多时候，她还是会觉得本溪的生活不错，生病了有家人照顾。她和爷爷感情很好，留在爷爷身边也觉得挺开心。
刘源和我们讲述了她回到本溪的经过，她现在的生活，以及那些已经离开了本溪的同学们。我们用口述的方式记录下了和她的对话：
潜意识
从小到大我现在还有联系这些同学，算在一起 100 个肯定是有的。小的时候，小学那 70 来个人可能有三五个联系的，我认识的没有一个回来的。一个小女孩还没毕业，剩下的在沈阳大连，有两个长得很漂亮的当空姐，在北京。
高中我认识的，反正我这个班的同学，就是六七个吧，还留在本溪。我现在还有 40 个人能有联系。基本上我觉得就算是全班也不到 50 来个人，留在本溪的不到 10 个吧，就是这么一个比例。
你要问我什么时候意识到大家都没有留在本溪，那应该是在毕业回来工作以后。其实有人回来本溪，是我可以想象的。如果要是回来得多的话，我可能反倒会觉得惊讶。
我现在刚毕业两年，我同学还有不少还在读研，还没工作的也占一些。工作了的那些，我看微信朋友圈，我看看他们基本上回来的不多，回来的也基本都能遇上。
本溪只有一个二本学校，还是以前升上来的这种，然后大家都出去上大学，基本上都是留在上大学那个地方比较多。比如说我在大连上大学，就留在大连了。在沈阳上大学的基本都留在沈阳。
潜意识觉得我应该在外面工作，应该在外面独立了自主的这种。不应该回来。我哪怕是没找到工作，我在坚持找工作，我也要出去闯一闯。
这种潜意识怎么来的，我也不知道。小的时候确实回来的人也不多，包括我的兄弟姐妹里面，回来的也不多。我这一辈四五个兄弟姐妹，也就我和我妹妹还留在本溪。
我最大的一个姐姐现在在本溪上班，但是她老公是沈阳的，所以他们俩就在沈阳住，也不算在本溪里面了。她从小学习特别好，当时参加了一个什么比赛，有加分，给你加 20 分还是多少分。我们家里都觉得她到北京是应该的。她的这个能力和智力都在，所以觉得她回来特别可惜。
我妈就对她觉得遗憾，觉得我姐姐北京高材生，怎么能回来当公务员呢？我大爷我大娘倒不觉得可惜，只有我妈妈觉得可惜了。她就是普遍人那种的感觉说，唉这么好学校，怎么回到咱这个小城市来上班。她会一直念叨这事，至今也喜欢念一念，想到就说一说。
我也觉得挺可惜的，一般在我们眼中都是，这种好学校肯定不应该回来了。
因为我们是属于小城市了，五六线小城市都希望孩子上大城市，北上广，去那里打拼。我记得我上高中的时候，看到，哇，他在上海挣好几千一万一个月，我觉得可以。好像确实一万多在上海也不算特别多，但是在咱这听了，因为我们一个月三四千块钱，我们觉得一万多真的好多，那我们的想法肯定是上大城市发展好很多。包括父母的想法也是，辛辛苦苦把孩子培养这么大，一定要出去好好闯一闯，然后干一番事业回来。
我们高中老师也会这么说。上高中的时候，老师都不让我们上沈阳上大学，在沈阳上大学就很容易回来，因为离太近了。要上北京，你去了远的地方，你可能不会回来的。大家基本上在思想上就不会要回来。
沈阳，大连
我认为沈阳买房负担又不是很重，然后在沈阳生活又很好，也能满足自己的这个正常需求，觉得眼界也不错，在沈阳反正是离家也挺近的。我觉得沈阳，大连是挺好的一个选择。对我来说，如果我要是在外面的话，我也会回到沈阳大连，因为我几乎没有过要出省的这种想法，我没有想回家，但是我没有想过要出省，我最后还是会回到沈阳、大连。
我之前上大学的时候，我一心想往大连考，后来我的朋友们全去大连的，只有我是去的沈阳，那个因为平行志愿嘛，直接给我录到沈阳。
我的朋友都在大连上了大学，因为我们有几个人关系特别好。有一个男孩在大连，他考的其实挺好的，但是对自己没自信，没报好。现在我们这种一般的高校里，流传着一种，你交多少钱，来我们这儿学那个 java 什么软件，你只要学会了，我帮你免费介绍工作，都是那种月薪八千几千以上的工作。然后他去了那个，他确实学了很多。现在，他在大连一个企业刚上班。
还有一个人也特别好，不管是长辈还是同龄人都能沟通，他是那种又活泼又不讨人嫌的那种，特别会处关系。他又考了研，他们这个专业也是国家也能排得上前几吧。而且现在他们那个专业确实挺热的，就业面也挺广。他还在读研，他还没毕业，明年毕业。因为他毕业之后，他其实可以去工作，但是他没有去，读研了，他现在在考虑是不是要去读博士了。
警察，银行，公务员
然后剩下还有一个，他是在那个大连警校，现在是在当警察。
我们警察面向警察学院招人，都是从第一往下排。然后第一名开始选地方，比如说我想去沈阳和平区这个，然后这个警局就没了。
留下的，我认识的这些人里面，警察能有十几个吧，男孩居多，因为他们上的是中国刑警学院，大连警官学院这些学校。因为男孩，都对警察感兴趣，我们学校考警察特别多的。可能是因为有这个大连警校，还有那个中国刑警学院，然后再好的上北京公安学院，可能一来离得近，二来就是可能想当警察吧。我们学校我知道的有八九个。
我这些同学都是警察，必须得做警察，否则要放弃警察这个专业。他们选择回来比较多。因为去沈阳大连还不如回来。我觉得同样考公务员，上别的城市，不如在家。除了城市发展这块，除了物质生活没有别的什么区别，花销整个的也差不多。差个一千多块钱，还要租房子，还要其他开销。公务员还是在本溪还能攒下点钱来。
而且现在警察确实挣挺多的。警察一直在提工资。他们现在还凸显不出来，因为他没有警衔工资。督查呀，或者什么警衔，一级一级会挣得更多。（编者注：2015 年，中央印发《关于全面深化公安改革若干重大问题的框架意见》，其中提出人民警察生活待遇“高于地方、略低于军队”的原则，根据警衔高低，警衔工资从 2250 元到 560 元不等。）
除了警察，留下的公务员就我自己，剩下的有两三个吧，在银行。剩下的说是没工作，但我没看着有没工作在家的。想找工作的还是得出去找，不能在本溪找。
本溪确实不好就业。企业确实特别少，现在其实真的在本溪，我认为，除了公务员，还有银行保险，这些都是国企有正规渠道能考进来的这种。除此以外，其实就业率并不高。
上沈阳或者其他什么地方，哪怕我有一个什么物流公司，人家最起码会招会计一类这种。咱们本溪年轻的会计都特别少，基本上都是这种五十岁左右的这些老会计。像小年轻啊像我这么大，或者哪怕三十岁，三十四五岁的会计都不多。
像我妹妹，在本溪确实没有什么适合她的工作。她妈妈现在可能准备打算到时候自己做买卖，但是现在还没有具体打算。
本溪别的工作真的不好找。企业不多，你看投简历那种，几乎很少，因为没有什么企业。沈阳上海有什么私企啊，外企啊，国企啊，本溪只有一个本钢。本钢近几年招人了吗？也不知道什么渠道招人。效益也不是特别好。他们招人是我们那边技术工种，开大车啊，炼钢啊，招大学生专业的少。
北漂
我也有几个同学在北漂，我知道的就有三个吧。
她们现在有一个在做自媒体，自己做了一个微信账号，剩下他俩总发一个摄影的这些东西，我也不太明白，是在广告公司吗？还是其他什么？看看朋友圈，我猜大概可能是广告公司的。
我现在看我北漂的同学，我看的我都有点想哭，住的地方太小了。有的时候看他们晒的照片，觉得他们挺开心的。有时候看他们发点什么也感觉挺心酸，确实挺累的。
有一个小女孩之前写过一个文章，她就是想闯一下。因为她有一阵没有工作在北京，然后她微信里面发的，那个父母亲戚都觉得她过的特别不好。她发了一个水煮面那种的清水煮面条，大家都觉得完了这孩子连饭都吃不起。其实她只是想做一个炸酱面，她没有我们想象的那么那个穷到那种地步，她自己觉得很开心。
我是那种很随意的人，很随性。但是我前一阵还跟我妈说，我也想出去。那个我妈说为什么？我说，我也想尝尝那种，每天加班加到累死，然后饭也吃不上的那种生活。我妈就很不理解。
我偶尔也觉得那样真的很不错，挺好的。不是因为我不喜欢这个城市，那我觉得年轻应该打拼。因为我现在基本上看到未来了，其实我们工作挺忙的，但我总觉得我老了以后就是喝个茶啊什么的，觉得要是不奋斗一下挺可惜的，不想老了以后回想起来有遗憾。但是确实奋斗的代价太大了。因为以后要是再不好找工作，可能连这个工作也找不到了，也不忍心放弃。
后来我一想确实太累了，因为我身体不好。我妈她要上班，她给我做好了中午饭。还是挺暖的。我妈不在家的时候，我自己在家躺会，我们家所幸还有一条狗，然后还看看我，我觉得唉呦我要自己在那躺着，心中可能更难受。当时家里确实也挺好的。偶尔觉得要是没拼搏一下，也就是有的时候会想一想，上个月想的挺多的，突然间觉得我是不是应该拼搏。
考试
我考公务员的时候，不是因为这个专业很合适。我当时是打算考沈阳，其实是没有想回来。
我学的那个专业，我们那年招生的时候只有两个地方要这个专业，而且还不限专业，就是报的人特别多，得有好几百。在报考的时候，一般都是最后几天报，你会看有多少人已经报了。当时那两个职位都是只要一个人，但是报的得有个二三百号吧。
然后我看回本溪的这个岗位，发现这个岗位要两个人，然后其实他报了几十个人，感觉竞争会小很多，然后就报了。
那个时候已经是大四上学期了。校招都开始了，我也没有参加。银行我报了两个，过了一个，然后面试的时候，没睡醒也不太懂。早上太早了，我也没怎么起来，也不是特别想去那个银行，反正也就没过了。
我坐那想，我和我爸说，爸爸，我真的没有目标，微博上说那种像咸鱼一样的人就是我。我是没有退路了，我才会使劲学习那种人。但凡有点退路，我不会用我最大努力去学。我爸说那考公务员吧，他也知道他女儿学习确实也挺费劲的，挺累的，考研之后也不一定是怎么样，那咱们就早点步入社会了。
其实我这个公务员考不上的话，我也错过了所有找工作的机会。因为我周围的环境，我的同学几乎除了考研、银行、公务员没有别的，我当时脑子只有这些，我都不知道还可以发简历到什么企业。那种东西根本脑子里没有概念，不知道这些招聘在哪看到的。就那种感觉。
当时准备考公务员了。11 月末考试，我是国庆之后才开始准备的。准备就是报了一个班，然后突击了一下，七天时间，考试前一天出来的。去考的成绩其实一般，我只考了 120 分。我觉得都完了，我已经准备要买省考的书，那时候还没买，然后第二天出通知说能进面试了，又是报班，最后现在过了。
之前其实是完全没有想法，就是要回来本溪这件事情。会觉得我出去工作才是，我长大了，我工作了，觉得外面挣得更多。其实，现在留下，也会有时候想走，但后来觉得其实也还行。但是如果有机会的话，我妈其实还是觉得，如果真的想走，如果有机会，可以去试一试。
繁华
倒不是因为本溪不好，而是没有人家好。
肯定是人家首都、上海大城市，工作机会啊，晋升的这种会更好。像我们上北京去培训，人家在北京的一个科员级的这种老师，看他们讲课那种方式，人家的知识底蕴，然后人家确实要更好。咱这小科员，感觉升职的那种肯定发展的前景肯定更好。
我第一次去上海的时候太小了，感觉真好，这个真繁华，真大。晚上出来的时候都亮亮的。后来我高中再去的时候，就没有小时候觉得那种特别亮特别大的感觉。但上海确实也是很不错的，楼都好高。在本溪你不会看到这么高。沈阳，他也不会盖那么高的楼。觉得挺好，挺繁华的。
你问我北京我都说不出来。我上高中的时候，学校组织过一次上北京，就是教导主任带着去，有清华大学的哥哥姐姐给你当导游。去年组织培训又上了一趟北京，六环机场旁边，因为没人陪我往市里面走，我也不敢，我就没去。
我对北京没什么印象了，北京繁华的地方都没看见，不知道有多繁华，看了一个升旗，觉得升旗真好。但我觉得北京不错。很大很好，都是高楼大厦的。有的人喜欢逛山逛水逛景，我喜欢高楼大厦。
高中的时候，我就觉得北京上海肯定特别大，很繁华。然后什么都有，你能想象到的一切他肯定都有。我觉得如果在北京上海这个东西找不到，基本上哪也找不到那种感觉。觉得挺不错。
不说别的，你在北京上海能看到很多外国人，在沈阳也能看到，因为他们在那有交换生的项目。 你在本溪几乎看不见，对吧？觉得新奇的事物可能都比咱们这儿多，是从小地方想进城的感觉。
我上大学的时候看见外国人还觉得奇怪，后来看多了，也就习惯了。那确实你看人家外国人也不会说上本溪这种小城市来，你说上什么古镇啦，看着不少去旅游的外国人。咱这边就是新奇事物很少。
我高中的时候去了一趟桂林。我去的都是风景区，有一天住在市内了。那个时候感觉还挺繁华的一个地方，因为南方晚上睡得都很晚，感觉这么晚还是灯火辉煌的感觉，觉得还挺好的，后来上沈阳感觉也确实也都是这样。
我在沈阳刚上学那阵，我们学校周围还挺破的。等到我毕业之后也盖的挺不错的，刚上学的时候感觉，除了这几个街，中街，太原街，别的地方跟我们家这边也差不多。繁华的地方特别繁华，不繁华的地方跟我们家一样，就这种感觉。
我觉得我们家缺少一个繁华的地方，我特别奇怪，因为辽宁的其他城市，人家最起码再怎么的，人家会有一个繁华的地方，最起码有个万达在那撑着，然后附近有点什么。本溪不知道是因为没有万达，还是什么其他原因，感觉就是二十几年、十几年没动过，一直是这样。刚开始的时候觉得挺大的，但现在一直那样，就感觉确实是太……觉得为啥一点繁华的地方都没有？
每个城市至少应该有一个地方，它是繁华的，有市中心的感觉。可是本溪没有。
离开
以前我们还有高中同学聚会，现在没了。我们班长，她都回不来。上大学的时候聚了两次，寒暑假的时候。对，只有过年大家都回来了。现在没有这个机会了。
就像你从小地方，考上大学出去。你要回来吗？你说往高处走，那还是应该出去。像稍微一点，我要上沈阳大连的。再高一点，我要去哪，再高一点，我要出国。
刚开始是我要考大学的那种感觉，本溪学习就是氛围挺浓的。一是，我没考上大学，那我太丢脸了，第二是我要考好大学。是那个时候没觉得我要逃离这个地方，就是我想考好大学的感觉。但是你出去之后，你发现是比本溪好，然后我想留在这儿，在这反正一来你对这城市也熟悉。
沈阳一来这些设施都看着好，二来是工作就业率比较好，我还觉得离家近。在我看来，如果我想留在沈阳工作的话，你想吃啥啥，正常你能想到的几乎都有，不管什么菜呀，玩的呀，什么网球高尔夫球，你能想到的东西几乎都有。
我其实现在有感觉，我还像上学一样。晚上回去，我九点没回家，我爸给我打电话，快回来。我没有独立自主的感觉。
我没有想出辽宁省。我都不是很恋家的人，但是因为我高考的时候我奶奶去世了，然后我爷爷对我也特别好。我爷爷岁数也大了，我跟我爷爷感情也挺好，就想在这附近，然后压力也不是特别大。我上大学的时候感觉反正沈阳也挺好，打算想留在沈阳，来回也方便，但是最后还是没留下来，我现在天天看着我爷爷也挺开心的。
（应采访对象要求，刘源、唐琳、张新为化名）
题图来自：《暴雪将至》
文内图为记者在本溪当地拍摄
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。