珠峰，世界上最高的山峰，最大的“露天坟场”。
这里有超过200具登山者尸体。他们中，不少暴于路边，成为这个世界上最令人惊惧的“路标”。
在成为“路标”前，他们，也曾鲜活如你我。
几十年高山探索，近300人殒命珠峰。没人知道珠峰到底收纳了多少尸体，他们或深陷冰缝之中，或永埋积雪之下，难寻踪迹……
但也有些，定格在了遇难之地，赫然在目，成为珠峰攀登途中的“路标”。（提示：下方部分图片可能会引起不适）
死亡地带—— 这些生命铸成的“路标”，大多散布在海拔8000+的“死亡地带”。
这个区域的有效氧含量大概只有平地的30%，即便携带氧气瓶，在这种低压、极寒的环境中，正常人也会行动滞笨，呼吸困难，甚至智商都会受到影响。在这里遇险，几乎没人有余力提供救助。
难以移动的尸体——一旦遇难，大多只能暴于荒野。
移动尸体需要数人耗费巨大的努力，下撤之路危机重重，天气变幻不定，对于参与下撤的人来说，这项“工程”无疑是直面死亡。
生命铸成的“路标”
每年，数以百计的珠峰攀登者来来往往，遇难者踪迹触目可及。他们以最残酷的方式，提醒着人们自然的威严。
想象一下，天气不错，你状态还好，顶峰似乎触手可及，突然一个抬头，看见了前方路边的遇难者。用登山者Ed Viesturs的话来说，这种感觉就像：
“It’s like, wow – it’s a wakeup call.”（译注：就像……一个突然的警钟）（信息来源：http://bbc.com）
最知名：Tsewang Paljor ——你可能不知道Tsewang Paljor，但你很可能听过“绿靴子”（“Green Boots”）。此前，几乎每个沿东北山脊攀登珠峰的登山者，在经过海拔约8500米的“死亡地带”时，都会经过它。
那双颜色鲜亮的绿靴子，在数十年珠峰风雪中，依然异常醒目。鞋子主人蜷缩在一个位置颇佳的避风石穴处，如果不是掩了半身的冰雪和已经风化的衣物，简直让人怀疑他只是睡着了……
“绿靴子”主人究竟是谁，虽然颇有争议，但普遍认为是印度登山者Tsewang Paljor 。
1996年，印度-西藏边境警察远征队（ Indo-Tibetan border police expedition）征战珠峰，5月10号，冲顶小分队因天气原因决定撤回，但Tsewang Paljor和另外两人坚持前进，三人最终葬身风暴之中，再无音讯。
最争议：David Sharp ——如今，“绿靴子”所在的位置也因之被称为“Green Boot Cave”，很多人都会在此短暂休憩，喘口气儿或者补充点能量。
2006年5月15日，时年34岁的登山者David Sharp在“绿靴子”附近双臂抱膝，坐下小憩，却从此再也没能站起来。几个小时后，他的身体彻底被冻到僵硬，凝固在距离顶峰只有几百米的地方。
据后来的媒体报道称，在他正挣扎在生死边缘时，曾有四十几位登山者路过，却都只顾冲顶，无一援助；等到最初发现他陷入困境的登山者们9个小时后成功登顶下来，Sharp已经没了气息。
消息一出，激起了人们关于珠峰攀登者道德的激烈争论，首登珠峰的希拉里更是义愤填膺，公开谴责那些只顾冲顶而不念生死的人：
“If you have someone who is in great need and you are still strong and energetic, then you have a duty, really, to give all you can to get the man down and getting to the summit becomes very secondary。”
（译注：如果你遇到有人急需帮助，而你尚有余力，那你有义务尽可能帮助他撤下，冲顶的目标应当退位。）（信息来源：nzherald.co.nz）
尽管后来有登山者“澄清”，说他们以为Sharp只是在休息，但过程究竟怎样已经不重要了……
此前，Sharp两次征战喜马拉雅，却都铩羽而归，他曾告诉别人，这将是他最后一次靠近珠峰，他已经没有那么多钱支付昂贵的攀登费用。
这一次，他轻装简行，没有雇佣任何向导，于5月14日成功登顶，却在因体力不支和氧气不足等，最终定格在了下撤途中。
最深情：Francys Arsentiev——solo珠峰固然风险太大，即便多人同行，在强大到蛮横的自然法则面前，生命也同样脆弱不堪。只是，在与冷酷自然绝望的对抗中，总有一些人，让人相信永恒的温情。
1998年5月23日，美国第一位无氧登顶的女登山者Francys Arsentiev在沿北坡登顶后的下撤途中，与丈夫Sergei及其他队友走散了。
第二天一早，当乌兹别克斯坦登山者Woodall和O’Dowd发现她时，她还活着，但已经在极寒中暴露太久，以至于差点被误以为是一具尸体。意识飘零的Francys喃喃自语：
“Don’t leave me” （译注：不要抛下我）（信息来源：http://ranker.com）
两位登山者放弃登顶，在零下30度的低温中，陪了她近一个小时，终因氧气耗尽，不得不先行下山。此时的Francys已经没有救活的希望，而她一直惦念的人，也没能陪在身边。
出事那天，当精疲力竭的Sergei终于到达营地时，却发现走散的妻子Francys并没有回来……尽管已经疲乏至极，护妻心切的Sergei还是转身折回山上，去营救妻子。
当天晚上，夫妻两人都没有回来。
Francys最终孤独地死在了路边，Sergei也终因坠落而亡，两人相互惦念，同时葬身珠峰，却遥处各地，两不相望。
最久远：George Mallory——在Francys夫妇双双殒命的第二年，1999年，人们发现了珠峰上最古老的遗骸。
死者的上半部躯干、一条腿、一条左胳膊几乎保存完好。遗骸发现者根据他腰间的伤痕，推断他从悬崖坠落时，应该是与另一位登山者系在了一起。
他被认为是75年前在珠峰莫名失踪的George Mallory，那位将珠峰视为“征服世界的象征”的伟大探险家；那位被问到为什么要登山时，随口一句话却被无数人引用的卓越登山者。他曾说：
Because it’s there.（译注：因为山在那里）
1924年6月8日，Mallory和同伴在冲顶珠峰后消失。最后被人看见时，他们距离珠峰顶端垂直距离只有最后几百英尺。
Mallory是否成功登顶已经不得而知，珠峰将他的身体猛然咽下又缓缓吐出，吞噬了一个鲜活的生命，却泯灭不了一个鲜活的灵魂。
时至今日，Mallory仍被认为是最伟大的登山家之一。
最惊惧：Hannelore Schmatz——如果久远的Mallory尸体震惊到了你，那你可要当心了，在珠峰南坡线路IV号营地上方不远处，一位斜倚的故去登山者，被残酷的珠峰塑造成了最惊恐的模样。
1979年，德国登山者Hannelore Schmatz成功登顶，却在下撤途中疲惫至极,不顾随行夏尔巴的警示，将帐篷扎在了“死亡地带” 。
入夜，一场强风暴突然袭来，她在风暴中活了下来，挣扎着撤退到主营地，却终究因为缺氧、极寒，力竭而亡，她倒下的地方，距离目标营地只有 330英尺（约100米）。
Schmatz因此成为第一位葬身于珠峰的德国人，也是第一位葬身于珠峰的女登山者。她斜倚在背包上，双眼圆睁，头发被凝结在风中，成为令当时登山者惊惧的一处存在。
珠峰之上，强风一年年吹过，将最初的Schmatz模样吹散，又最终将她吹得不知所踪。
值不值得？
2010年，来自比利时的登山者Van Hurck正沿着北坡冲顶珠峰，突然瞥见不远处躺着一位登山者，便迅速赶过去，希望可以提供帮助。
走到那人身边，才发现是一具尸体，有人在尸体头上罩了个袋子，以防止鸟儿啄食尸体的眼睛……
Hurck几乎可以确定登顶，却在看见这一幕后，迅速撤回了营地：
“It just didn’t feel right to climb any further and celebrate at the summit.”
“I think maybe I was seeing myself lying there.”
(译注：我觉得不该再继续往上爬，似乎连庆祝登顶都有种负罪感；我觉得像是看到自己躺在了那里)（信息来源：http://bbc.com）
Van Hurck看到的究竟是谁已经不得而知，长存于珠峰的上百具尸体，随着自然之力游走，成为珠峰之上最难以清理的“污染”。
运下来——不是没有过尝试。但将尸体运下山是一项大工程，在包裹并用绳子固定尸体前，救援人员甚至先要把它们从周边的坚冰中凿出……
此前，因为试图运下Schmatz的遗骸，两位参与者不幸遇难。尼泊尔登山协会的Ang Tshering曾明确表示，这样的风险太不值得：
To get one body off of the mountain, they are risking the lives of 10 more people.”（译注：移动一具尸体下山，将会令10个人有生命危险）（信息来源：http://nbcnews.com）
运不下来的，便成了珠峰上抹不掉的“印记” 。
- 对于一些环保人士来说，这些遇难者遗体堪称珠峰之上最大的“污染”；
- 对于遇难者家人来说，让逝去的亲人暴尸荒野，也是一种巨大的折磨。
登上去——最好的“调解方法”，似乎是不要登上去，不要历险，自然也不会遇难。
与丈夫双双葬身珠峰的Francys曾在临行前，将自己要不要去登珠峰的决定，交给了她11岁的儿子Paul。Paul清楚地记得当时11岁的自己说道:
“If I tell you you can’t go, then at some point you’ll be an old lady in a rocking chair saying, ‘Dang, I should have done that.’ I don’t want to be the one to take that from you.”（译注：如果我不让你去，那等你老了，坐在摇椅里，你肯定会遗憾地重复：“我当时应该去的。” 我不希望因为自己而剥夺掉你生命中最重要的那部分……）（信息来源：http://bbc.com）
毕竟，生命中总有些选择，带着一种宿命般的“不得不”，不得不出发，不得不放手。
扩展阅读：
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：户外探险杂志
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载