一场手术结束后，病人家属都会围在主刀大夫身边，感谢的话说个不停。有一种说法认为，手术成功了，主刀大夫只有一半功劳。还有一半儿功劳应该是麻醉医生的。

麻醉医生的工作看起来很简单，其实从麻醉学诞生之日起，里头的学问就很大。

比方说，在19世纪中叶，科学家发明了用乙醚麻醉。但是很多病人吸过乙醚之后，会觉得恶心难受，一连吐上好几天。有的病人做完了腹部手术，刀口好不容易要长好了，结果由于吐得太猛，又裂开了。

把乙醚换成氯仿也不行。因为氯仿的剂量有点儿难掌握，如果用少了，手术还没做完，病人就醒了。如果用多了，病人永远也醒不过来了。

于是，当时的医生和科学家都在琢磨，有没有更安全更方便的大范围麻醉方法呢？这时，一位德国医生奥格斯特•比尔（August Bier）有了一个新想法。

在此之前，奥格斯特•比尔用可卡因在6个病人身上做过试验。从腰椎打进可卡因以后，病人上半身不受影响，下半身全都麻了，也都不能动了。这种药物加上新的麻醉方法看起来很有效。可惜，麻醉过后，病人都说头疼得很厉害。

奥格斯特•比尔放心不下，于是在1898年8月24日，他打算再在自己身上做一个试验。结果……

一番混乱之后，比尔的脑脊液白流了，麻药也浪费了，好在没出什么大危险。

这一次的试验操作很顺利，比尔医生把2毫升浓度1%的可卡因溶液注入了海尔德布兰特的腰椎。没过几分钟，海尔德布兰特就开始感到下半身发麻了。于是，比尔医生拿出了自己的绝活！

比尔医生发现，只要往腰椎里打进一点点可卡因，海尔德布兰特的下半身就会毫无知觉，同时意识却是完全清醒的。这正是他想要追求的效果。为了搞清楚海尔德布兰特麻醉的范围有多大，比尔想到了一个绝妙的办法！

于是，比尔的试验成功了，他发明的这种局部麻醉方法叫作脊椎麻醉。如今，这种麻醉方法在很多手术中都会用到，比如腿部的骨科手术、前列腺手术，还有一些剖宫产手术。

虽然可卡因已经被更安全的麻醉药取代，但麻醉医生仍然不能掉以轻心。他们需要密切观察患者的身体情况，运用丰富的经验和准确的判断，保障整个手术过程的安全进行。

所以，当我们的亲朋好友做完一场大手术之后，我们既要感谢主刀医生和医护人员，也要记得感谢在幕后辛勤工作的麻醉医生。当然，不要忘记科学史上还有像海尔德布兰特这样的，为了研究麻醉效果而默默奉献的“小白鼠”们。

对白、美指：牛猫
绘制：赏鉴
排版：胡豆

本页刊发内容未经书面许可禁止转载及使用，自媒体、报刊等转载请联系Sheldon本人授权。

<h1>参考文献</h1>

1. M. Goerig and et. al., The Versatile August Bier (1861–1949), Father of Spinal Anesthesia, Journal of Clinical Anesthesia 12:561–569, 2000.
2. S. Pain, This won’t hurt a bit, Newscientist, 2002.
3. A. O’Donnell, Anaesthesia: A Very Short Introduction, 2012.
4. Hinnerk F. W. Wulf, The Centennial of Spinal Anesthesia,  Anesthesiology, Vol.89, 500-506, 1998.

注：

1. 脊椎麻醉通常从脊椎下端打入麻药。不过，由于麻药会在脑脊液中流动，实际的麻醉范围可能比下针的位置高一些，或者低一些（在比尔医生的试验中，麻醉范围的界限大概是在海尔德布兰特胸部以下的某个地方）。
2. 脊髓麻醉的下针位置不能太高，不然会导致呼吸肌麻痹，甚至导致大脑失去意识、引发抽搐。
3. 不幸的是，由于流出了很多脑脊液，试验过后，比尔医生一起床就头疼。他不得不在床上躺了一个多星期。
4. 海尔德布兰特更惨，他的腿上有刺伤、割伤和烫伤，还因为针头消毒不过关患上了脑膜炎。由于比尔医生不能上班，海尔德布兰特不但不能休息，每天还要一边吐，一边替他照顾病人。