本文来自红色皇后的微信个人公众号“濑尿虾的松鼠窝”

在唐段成式的笔记小说《酉阳杂俎》里，记载了一种怪虫，状似“蛇医”，脑袋能快速变化，成为十二个时辰的模样。这个记载实在是非常让人摸不着头脑，十二个时辰长啥样？唐代孟琯的《岭南异物志》也提到这种怪物，他说，它的脑袋可以随十二时辰，变成十二生肖的样子，子时鼠，丑时牛，亥时猪。

话说圆明园造什么十二兽首啊？造一个它就够了。

虽然描述怪异，但这种怪物的名字并不（太）陌生：避役。今天提到避役，是指变色龙（避役科，Chamaeleonidae），“蛇医”一般是指石龙子（石龙子科，Scincidae），一类常见的小蜥蜴，变色龙是蜥蜴，所以看上去像蛇医。变色龙以变色闻名，所以避役的脑袋能随时辰而变。说起来好像很有道理。

但是，中国没有变色龙，也没有人刻意引进变色龙。第一个告知中国人“变色龙”存在的人，可能是明末来到中国的意大利传教士利玛窦，在他编制的《坤舆万国全图》，介绍了许多外国动物，包括变色龙，他称之为“革马良兽”（“Chamaeleon”音译），说它身无定色，遇到什么颜色，就映出什么颜色。

唐人所谓的“避役”是什么呢？清朝屈大均的《广东新语》，为我们提供了一条重要线索。他讲到，广东有一种异虫，名叫蛤蚧。据说它从早晨到黄昏，可以变十二种颜色。但有人抓到它之后，放在笼子里观察，发现它只能变黄、褐、赤、黑四色。

蛤（是gě，不是há）蚧这个名字，在今天是指现存最大的一种壁虎（学名Gekko gecko），分布于南亚、东南亚，因为被捕捉作为传统药材，种群数量缩减，在中国为二级保护动物。

屈大均对蛤蚧的描述，和今天所谓的蛤蚧非常相似。似蜥蜴，短尾，长五六寸，背绿色，有黄斑点，斑斓如古锦，叫声如自呼其名。唯一不符的一点是，他提到蛤蚧有毛，这也许是指蛤蚧皮上凸出的疣瘤。

蛤蚧可以改变体色深浅，虽然没有变色龙那么神乎其技，但说它能变色，肯定没错。它是声音最响亮的壁虎之一，叫声是两个音节的嘎嘎声，“蛤蚧”一名即得自此（但在我听来更像“咕嘎”）。变色和十二时辰的描述，与段所谓“避役”重合，我们可以判断，“避役”一名，最早是给蛤蚧使用，后来被变色能力更强的变色龙顶替了。

屈大均还说到一件有趣的事，蛤蚧的叫声和岁数相符，一岁一声，有的连叫数十声，就是蛤蚧中的长者了。这个说法倒不完全是杜撰，这种壁虎的叫声，确实跟年龄有关系。三岁以上的蛤蚧，能连续鸣叫8-12次，而三岁以下的，鸣叫次数一般在8次以下。蛤蚧的鸣叫在繁殖期最频繁，大概它可以通过叫声传递某些信息，比如求偶炫耀（也就是说，和某些无尾目两栖类一样……）。