前言

在香水领域中，以“东亚”包括“中国”作为灵感并不少见。早在1912年，就有名为“中国之夜（Nuit de Chine）”的香水问世，外盒的纹理图案、瓶身作鼻烟壶造型，标签所用隶书字体，处处带有中国元素。唯独气味，却只是西方人眼中的中国风情——浓重热烈、妖娆神秘。这就像那场“中国：镜花水月（China: Through the Looking Glass）”主题的 Met Ball 上，Sarah Jessica Parker 头上那顶“京剧头饰”一样，光有“中国元素”，却不是我们眼中的美，有形而无神。

幸好我们有 Jean-Claude Ellena。尽管在采访中，他强调自己对中国艺术只是略知一二，但他创作的香水着实打动了许多中国消费者。无论是简素干净的李先生的花园，或是被有些人认为“难以驾驭”的雪白龙胆，或是香水中为数不多以“桂花”作为主调的云南丹桂，都唤起了我们某些熟悉的嗅觉记忆。

而这本《调香师日记》，或许能为你揭开 Ellena创作香水时的所思所想；从书中一窥他对中国水墨与书画的理解，以及东方哲学对他创作香水的影响。

@竹子 和我以AroMAG工作室的名义，作为这本书的特约审校，对书中内容先睹为快之后，有幸对 Ellena 做了一个小采访，以求让更多的香水爱好者了解 Ellena。

AroMAG：我们想了解，您在爱马仕的工作是什么样的，如何制定爱马仕香水的设计方向，如何构思每一款新的香水？

Ellena: 我们会提前三年制定新香水计划，通常来说，会有一支女士香水，一支男士香水，一支花园系列，以及一支爱马仕闻香系列。

以花园系列作为例子，我会选择一个地点，例如印度、欧洲、中国；然后与香水业务总裁、市场总监以及一位摄影师一同前往。探访此地时，我便开始构思香水的风格。

以李先生的花园（Le Jardin de Monsieur Li）为例，最开始的想法，源于我在北京与艺术8的女士的一次交谈。在调香之前，我前往苏州参观园林，由此，在香水中，我加入了自己对中国艺术以及中国的味道的理解。最后，你会发现，李先生的花园并非描绘某一个具体的园林，因为它是是我脑海中对于园林的幻象。

笔者注：
艺术8：上世纪20年代中法大学的所在地，现改为“艺术8”，成为中法艺术家的驻地，定期举行展览、发布会等文化交流活动。

在另外的采访中，Ellena 提过，香水于他，不在于描绘现实，而在于营造幻象。他站在网师园湖边感受到，湖水倒影里的花园，比真实存在的花园更美丽。“美是镜花水月，是倒影，是对岸之物”。《调香师日记》书中《吉奥诺》一文亦有提及。

AroMAG：提到李先生的花园，我们还想问，这位李先生到底是谁？

Ellena: 没有特指，“李”是中国的大姓，所以“李先生”可以是任何一位中国人。在我的另外一本书< L’Écrivain d’odeurs>中，我提到了这款香水的创作，你可以读一读。

笔者注：一个好消息，这本书的简体中文版将由中信·湖岸出版社推出。

AroMAG：在书中，爱马仕闻香系列（Hermessence）被您形容为“气味之诗（olfactory poems）”，那么，闻香系列和常规线的香水，有什么不同？

Ellena: 闻香系列的香水更简单，每一支香水都以其中的原料命名。在创香上，它们只呈现一个主题。配方也更简洁。例如云南丹桂，表现的是桂花。桂花的气味和茶香之间，有一个细微的相同点——杏桃的果香气。我使用杏桃把桂花和茶香联系在一起，这款香水就此而来。

AroMAG：云南丹桂是爱马仕闻香系列中，受中国消费者关注度最高的香水。有一位读者这么描述云南丹桂：它闻起来就像秋天傍晚，与家人坐在院子里吃饭，清风拂过桂花树，飘来的阵阵幽香。您可以聊聊这款香水的灵感来源吗？

Ellena: 那是我第一次来到中国，十一月份的时候，我和妻子踏进北京故宫，立刻闻到了一种独特的气味，当时我告诉她：我一定要知道这气味从何而来。后来，就有了云南丹桂。

AroMAG：雪白龙胆对于中国消费者来讲风格很特别。有的人觉得闻起来像一种中药——人参；对于喜欢它的人来讲，雪白龙胆唤起了类似于中国水墨画的画面感——只有黑与白两色，画面沉静又深沉，呈现的景象十分空灵。这个画面跟您在创作香水时的想法，有没有相符之处？

Ellena: 你们对这款香水的描述让我很惊叹。对于雪白龙胆，我认为我们的嗅觉体验有所共鸣。我创香的设想，是表达一种“干净的气味”。在旧时的欧洲，“干净的气味”意味着古龙水常用的香柠檬、柠檬、苦橙；到60年代，衣物洗涤剂的留香大都是合成麝香的气味，因此，每当人们闻到麝香，就联想到洗干净的衣服。一方面我想创造一款干净的新式古龙，另一方面，我不想继续沿用古龙水的柑橘调，于是我选择了“龙胆”这个植物来创作香水，有趣的是，它的气味本身带有麝香的特征。

笔者注：书中《匠人与艺术家》一文亦有提及。

AroMAG：回到闻香系列上，巴西甜椒（Paprika Brasil）同样让我印象深刻。初调闻起来就像切开的青椒，清新又锐利。可以谈谈这支香水的灵感来源吗？

Ellena: 如果你仔细闻闻巴西甜椒（笔者注：pimento，又称西班牙甘椒），会发现它气味微弱又平乏。但是，当你用舌尖品尝极少量的甜椒粉时，强烈的辛辣立刻带给你火热的感觉。创作这支香水的初衷，在于把这种辣的触感化为嗅觉可以感知的气味。

AroMAG：大地（Terre d’Hermes）是爱马仕最畅销的香水之一。当您创香的时候，有没有预见它会获得今日巨大的市场成功？

Ellena: 没有人可以预言一款香水的成功——除非你花大量资金在于前期市场调查以及后期市场推广上——但那样只能实现短期的“成功”。当我创作香水的时候，我首先思考如何让自己满意。我当然希望每个人都喜欢我的香水，但如果在创香时首先思考讨好所有人，那么这款香水只会变得庸常。所以，要相信自己。

AroMAG：对于有些消费者来讲，香水的留香很重要。对于您来讲，香水是否不应该被“留香”这种条条框框所限制？网上有些评论，认为雨后当归（Frederic Malle Angeliques Sous La Pluie ）的投射力和留香都比较弱……

Ellena: 留香确实是人们衡量香水的一个标准。不过对我来讲，留香并不重要，气味才是最重要的。而且，留香取决于你的皮肤以及嗅觉敏锐程度。对我来讲，雨后当归气味已经很强烈了。

AroMAG：您在香水中力求简单（simplicity），是从什么时候开始的？是从绿野芳踪（Sisley Eau de Campagne）开始的吗？什么事情成为了您向简单风格转变的契机？

Ellena: 没有特别的契机，也不是从绿野芳踪开始的。只是随着时间，我的想法和风格自然而然发生变化，更接近我的内心所向。在这个过程中，中国水墨画对我带来很大的启发。不过，绿野芳踪于我依然是一支重要的香水，它是我自己的作品，我独自提出概念并将它完成。这支香水曾经让我更加有自信。

笔者注：书中《世界报》一篇，Ellena 描述过中国书画给他带来的感触。

AroMAG：说起中国水墨画，我从《调香师日记》中读到，早在八十年代初，您就不止一次来到中国，当时的中国与现在想必变化巨大。作家毛姆也曾经游历中国，他认为，作为外来者，即使在异国见证了社会的变革与发展，但自己依然感觉陌生。您是否认为，气味/香水是可以打破这种文化隔阂的？正如您在许多香水中表达中国园林、日本浮世绘等东方艺术。

Ellena: 我确实在香水中表达东方文化，例如我通过云南丹桂向欧洲人介绍中国桂花。不过，这种“表达”，只是从西方的角度对东方文化进行探索、思考、理解与表现，最后进行销售。印度曾经有辉煌的香料文化与历史，并且特点鲜明。但是，这些文化已经不复存在。现在印度消费者使用的香水品牌与欧美市场无二，我认为这是很可惜的。我对中国的期盼是：使用我们（指西方香水行业）的技术，去表达你们的文化，因为你们的文化源远流长。

AroMAG：从爱马仕退休之后，您会把精力投入在什么事情上，会继续创作香水吗？

Ellena: 我现在花很多时间在写作上。未来呢，我也还不知道。

AroMAG：据说您不使用香水，这是真的吗？

Ellena: 是的，我不用香水。在过去的40年里，我只在极少数时候会用爱马仕之水（Eau d’Hermes）。

笔者注：
爱马仕之水（Eau d’Hermes）是爱马仕的第一支香水，诞生于1951年，来自 Ellena 的“师傅” Edmond Roudnitska 之手。Edmond Roudnitska 曾创作 Diorissimo, Diorella, Eau Sauvage, Femme Rochas等经典香水，人称“香水之父”。
在《调香师日记》的《经典》一文中，亦有提及Ellena 对这支香水有特殊的感情。在《传承》一文中，Ellena 还提到，他觉得 Edmond Roudnitska 家的狗很臭，但并不想说出来。哈哈哈。

AroMAG：同为爱马仕调香师，您与 Edmond Roudnitska 风格差异甚大。

Ellena: 当然，我们对香水的理解、调香的风格都不太一样。爱马仕香水的风格在于让每一位（专属的）调香师具有充分的自由展示自己的天赋与才华，所以我只要遵循自己的风格即可。

---

随文附上 @Jeremy 写的读后感。

拿到《调香师日记》只用了一个周末的午后读完。

几个小时手不释卷，身为香水爱好倒是其次，更重要的乃是作者艾列纳行文之“趣”：各种奇思妙想如池中游鱼，信手拈来又不失专业人士的深刻洞见与严谨；将调香与日常生活、艺术文学、哲学、社会现象等类比勾连，增添新知的同时亦唤起内省；偶尔看到一篇书写“焦虑”的文字时竟然有种偷窥的快感，尤其是在知晓这位天才调香师也难逃“计穷智短、文思枯竭”的魔咒……正是这些点滴细碎的片段，让一位调香师的工作日常褪去神秘得以铺展在读者面前，而艾列纳本人的面目也在字里行间渐渐清晰：谦逊、温和、睿智又充满孩童般的好奇。

谈及调香师，不能绕过的必然是其香水作品。在艾列纳执掌期间，爱马仕品牌推出的每一款香水几乎都带有他鲜明的个人印记，甚至让一些爱好者将他的香水作品错误粗暴地归类为“极简主义”。然而在他写给一位资深香水博主的邮件中，他说：“我不觉得我众多的嗅觉创作是极简主义风格。香水科普给出了极简主义的定义，但是我却不认同自己也属其中。事实上，我尝试的都是可感知可理解的事物，这些事物与加缪的哲学相呼应，他试图在这个被理智统治的世界中重建感知。”的确，不论是舍繁就简的配方、抽象的气味符号还是直截坦率的创作意图，这位调香师都是尝试表达生动实在的事物，以及这些事物给他带来的情感悸动，并希望更多人能够感同深受或觅得新意，这与“极简艺术在其本身存在之外不再涉及其他存在”的超脱全然不同。

在阅读此书前，关于艾列纳作品的特征和描述我虽早已烂熟于心，却总觉“雾里看花，终隔一层”；且很长时间内，初遇（Van Cleef & Arpels First）这样古典的香水类型更对我的胃口。我无意迎合别人改变自己的喜爱，但在阅读此书的过程中，也会不禁重新思考自己对某一款香水的评价。以鸢尾浮世绘（Hermessence Iris Ukiyoé）为例，此前我不喜欢这支鸢尾没有惯常的粉质、土腥特征。然而在《和弦》一篇里，艾列纳说“重复已知谐调的机率很大，这对商业调香师来说是一大诱惑”，这也就解释了他为何“在花香上面下功夫，顺其自然，令香气介于玫瑰调、橙花调和橘子调之间，其实难以闻辨，冷冽精致，脆弱又如此实在”（见《命名》一篇），也同时呼应了“浮世绘”之名。香水业中，鸢尾香精的确来自于陈年干燥的根部，但是先入为主地假定“鸢尾”的香气就应该来自于根部，那么错过那些或蓝或紫、纤细花朵也是必然。

这就如以陈规惯常来看待日常事物固然安全可靠，但想一探天地宽广，除了开放心胸，好奇或别样目光也必不可少。《蜜蜂》中小孙子的提问当然是绝佳例证，不过我更愿意分享一个和《薄荷》有关的个人经历。曾经有个不太用香水朋友要我帮忙推荐一款优质精良、工作休闲皆宜的香水，基于预算我给出选择是香奈儿的清新古龙水（Les Exclusifs de Chanel Eau de Cologne）。在闻过后他有点不解，以为这是个善意的玩笑，因为这款香水对他而言实在太像洗洁精或者是固体空气清新剂了，实在难以与“高级”挂钩。我鼓励他先向销售人员索取一个小样，并在接下来的3天一直使用，同时留意生活中各种柑橘类型的香味，不论是来自真实的柑橘果实、洗洁精、空气清新剂、糖果或是酒。大约一个月之后，他告诉我，小样最后一次已经在两天前用完，他已经决定购买大瓶。在香水之外还有一个收获是，他不仅可以闭眼凭气味就判断是蜜桔还是甜橙，也能判断各种清洁用品或食物中的柑橘香味优劣如何，他觉得“鼻子好像被戴上了放大镜”，各种柑橘的清新芬芳前所未有的丰富。

这件事情的启示显而易见，实施起来也简便可行。由此延伸开，我想到曾经做过的一次香水分享沙龙，当我尝试引导兴致勃勃的参与者欣赏不同香水并分享感受时，多数人的反馈却是“鼻子不行，闻不到你说的味道”、“就是香，说不出什么具体”等等，不仅他们很挫败，也让我有点失落。后来，有一天我读到一首诗：“你要怎么形容厌烦的感觉呢？只有最老成持重的侍者会说’你要怎么形容柑橘的味道呢 / 我们只能说有些味道像柑橘’……”那一刻我意识到，限制我们欣赏的从来不是感知。这就像观看同一幅绘画或者听同一首交响乐的时候，感官几乎不会出错，但是在表达的时候，无法找到语言和感受的连接才是症结所在，多数时候这种落空是因为尝试寻求理性意义。

在后来的分享中，我鼓励参与者放弃以“像什么”的方式形容香水，而采用其他词汇：红的、冷的、松脆可口的、悦耳的、躁动的等等。结果所有人都表示解锁了新的技能。所以在《微茫》中读到“‘可口’一词便足以勾唤联想，变成一种气味”，我“心有戚戚”感慨也不足怪：果然理解香水最好的方式果然将香水创意的过程倒置，把气味变成形容词。

读《调香师日记》的另外一个感慨是艾列纳的幸运。因为爱马仕品牌给了他很大自由来创作香水。在当前成熟运作的香水产业中，绝大多数香水并非其创作者的真实写照。受制于市场趋势、消费者喜好、品牌、营销策略等等这些看不见的力量，调香师的面目和名字虽然得以保留，却是通过哈哈镜一般呈现在消费者面前。这种情形不仅出现在主流的商业香水中，甚至行业先驱也难幸免（见《皮格马利翁的迷思》一篇）。

如此细微而美好的妙处在翻动书页时不胜枚举，这是我作为一个香水爱好者非常推荐这本书的首要原因。然纵令读者对香水所知甚少，也不难在阅读本书的过程找到许多击节赞叹之处。同时，译者精准优美的译文、翔实贴心的注解以及审校对书中香水专业词汇的严格把关，也令阅读的过程格外淋漓酣畅，这在近年来同样题材的书籍中已甚少见。

在被邀请写本篇读后感时，我一度“卡壳”，因感受繁多令选择愈难：过多重复书中的见地观点自是不必，对此书要做专业点评也恐力不能及，惟有记录一些自己“心有戚戚”的故事或许能激起尚未阅读的读者们半分好奇。若硬要给一点建议，那就是如果你未曾听过艾列纳之名，从本书正文后庄卉家的代跋开始对调香师的简单生平以较为理想；若和我一样对艾列纳及其作品已有涉猎，按照书籍本身的编排顺序就好。

最后，祝阅读愉快！

来源：知乎 www.zhihu.com

作者：摸摸谢

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载